Boksere CTE

Artikler

Boksere vet at de risikerer skade i ringen. Men det er en mer lumsk fare de ikke ofte snakker om: den langsiktige hjerneskaden som gjentatte slag mot hodet kan forårsake.

Opptaket er nesten 40 år gammel, men du kan se ham tydelig: deigaktig, rødhåret, mer irsk utseende enn italiensk.



«Noen av dere kan ha observert knestøtten på venstre kne til Johnny Lira,» sier kunngjøreren, Howard Cosell. «Det er forårsaket av det faktum at det er pellets i det kneet. Husker du at jeg fortalte deg at Lira hadde en urolig ungdom? Pellets resultatet av å være en deltaker i en gjengkrig.' Han tar en pause. 'Bare registrerer faktum.'

Lira, en heftig, målbevisst fighter som tidligere har sonet fengselsstraff, piler rundt ringen mens han og venezuelaneren Ernesto Espana utveksler slag. Espana bruker mørkebrune meksikanske hansker, med sting sydd inn der skinnet forbinder med huden. I runde ni vil de rive i kinnet til Lira og rive et flesk over det høyre øyet hans så ille at ansiktet hans er oversvømmet av blod. Men han vet ikke dette ennå. Det er bare runde seks.

En jevnspilt kamp frem til dette punktet, ting begynner å endre seg i den syvende runden. 'Og i en runde som denne, virker det for meg, blir den mer polerte stilen til Espana mer synlig,' sier Cosell.

'Åh! Den motretten av Lira! Slo ned Espana!

Liras venn Fred hopper skrikende på bordet mens Al Capones eks-sjåfør ser på. Ernesto Espana, verdensmesteren i lettvekt, ble best i ringen av en italiensk-amerikansk gatepunk. Kampens første knock-down.

Espana reiser seg igjen. «Vi skal ikke til en stasjonspause,» sier Cosell.

Den syvende runden teller ned: 15, 14, 13...

«Lira har et helt liv på spill her. Du kan forstå sulten i denne unge mannen. Boksing, som jeg sa, snudde livet hans: den urolige ungdommen, involvert i gjengkriger, involvert i forbrytelser og så er han her og kjemper om et mesterskap!'

Klokken ringer.

- Det kan ikke være noen tvil om scoringen i den runden. Det var Johnny Liras runde.

Men det er flere å gå på.

I neste runde kjemper Espana tilbake. Han slår Lira ned mot slutten. I runde ni , begge menn fortsetter å kjempe.

«Men akkurat der – Espana kom igjennom med uppercut og du så hodet til Lira smekke oppover! ... Mye blod renner ut nå! Blodet vi hadde forventet tidligere, over Liras høyre øye, og Lira er i trøbbel!'

Se scenen bilde-for-bilde, og der er den: punktet der Liras hjerne må sprette rundt inne i skallen hans, som et knekket strikk. Hjernerystelse? Howard Cosell skjønner det ikke, men han forteller begynnelsen på slutten av Johnny Liras liv.

Ringsidelegen stopper kampen etter niende runde. Espana blir kåret til vinneren etter teknisk knock-out.

'Hva kommer til å skje med disse gutta som er pastahjerner fra å ta slag?'

Men det var flere tiår siden. Folkemengdene er borte nå. Cosell er for lengst død. Det er ikke noe publikum. Johnny er dritt. Han vet det. Han glemmer ting. Han drikker for mye. Han er paranoid, kan ikke kontrollere seg selv, til det punktet hvor han en dag mister det med kassen i banken og truer med å sprenge stedet. Talen hans er slørete. Han er i økende grad avhengig av tegnspråkferdighetene han fikk mens han trente en ung døv bokser han hadde sett i en bokseklubb en dag, David Davis, The Silent Bomber – hvis karriere tok slutt da han ble skadet i en bilulykke.

Jerry Lucieno har vært Johnnys beste venn siden barndommen. De har jobbet sammen, bokset sammen – da Johnny trengte kausjonspenger klokken 03.00, var det Jerry han ringte. Nå sitter de i Jerrys bil, utenfor leiligheten til Johnny, og ordner opp i Johnnys saker.

'Hva kommer til å skje med disse gutta som er pastahjerner fra å ta slag?' spør Johnny Jerry. «Du vet, disse bokserne,» fortsetter han, «alle vil tjene penger på dem, og ingen legger noe i dem. De lar dem bare ligge i veikanten. Og det er ikke riktig!'

Han snakker like mye om sitt eget liv som om andres. Leveren hans svikter. Han er 61 og går tom for tid. Boksemiljøet i Chicago samles rundt, holder en pengeinnsamling for medisinske regninger, men når han dør, noen måneder senere, dør han pengeløs.



Gabby Laurent

Når farene ved boksing diskuteres, handler det ofte om hva som kan gå galt under en kamp, ​​hendelser som den under Barry McGuigans 1982 kamp med Young Ali som forlot Ali i koma som han aldri kom seg fra. Disse risikoene er fortsatt til stede. På slutten av 2015, Hamzah Aljahmi døde i Ohio etter hans debut som profesjonelle kamp. I 2016, skotsk bokser Mike Towell døde etter en kamp i Glasgow, og engelsk bokser Nick Blackwell ble tvunget til å trekke seg etter å ha pådratt seg en hodeskade under en kamp.

Men bokserne som denne historien handler om har ikke dødd i ringen, men på grunn av det – år senere – da den blodige nesen og de flisete leppene for lengst hadde grodd. På den tiden Johnny kjempet, ble det kalt 'Punch Drunk'-syndrom. Nå kalles det kronisk traumatisk encefalopati (CTE). Og mens boksere og hjernen deres var medvirkende til forskningen for å definere sykdommen og etablere den innen medisin, har deres bidrag, sier familiene deres, stort sett blitt glemt.

Det skjer i en liten by i det vestlige Canada.

Det begynner år før det slutter. Paranoia. Humørsvingninger. Vold.

En natt glemmer han hvor han la igjen et maskineri. Hun snakker ham gjennom det. De finner ut at det må være i neste by, på stedet for en byggejobb. Han kjører dit. Han ringer på veien: «Jeg vet at jeg er her av en grunn. Jeg har tilhengeren min koblet til lastebilen min, men jeg vet ikke hvorfor jeg er her, sier han.

En annen kveld. De spiser middag hjemme hos en venn når de mottar en telefonsamtale. Dayer*, deres yngste sønn, har trukket en kniv på Caiden*, deres eldste sønn, under en krangel.

De går hjem.

Hun, Maryse, spør Dayer hva som skjedde. Gutten er under ekstremt stress. Noen dager tidligere ventet mannen hennes, Curtis Hatch, på ham bak et hjørne i nærheten av garasjen deres, hoppet ut og prøvde å kvele ham. Nevøen hennes så og kom løpende inn: 'Tante, onkel Curtis tok akkurat Dayer og han skader ham.' Curtis var en eks-bokser, tre ganger nasjonal mester; hvis hun ikke hadde kommet dit, kunne han ha drept ham.

Curt går bort og avbryter. Han sier til Dayer: 'Når sosiale tjenester kommer hit, kommer jeg til å be om at du blir fjernet fra hjemmet vårt.'

Dayer løper inn på rommet sitt og begynner, bokstavelig talt, å klatre opp på veggene. Deres ni år gamle datter legger armene og bena rundt faren og ber: 'Pappa, vær så snill, ikke gjør dette.'

Maryse knipser.

Hun tar tak i Curts arm og fører ham over kjøkkenet inn på soverommet deres.

«Du skal pakke en bag,» sier hun til ham.

'Du tuller med meg, ikke sant?' han sier. Etter hendelsen med Dayer tilbød han seg å dra. Hun sa nei. Dayer fortalte henne at han ikke kunne være i samme hus som faren sin. Hun fortalte ham at det ville være greit. Han skulle snart på vinterleir noen dager. «Jeg skal sørge for at pappa holder seg borte fra deg, og når du kommer tilbake, vil vi ha litt hjelp. Vi vil ha noen svar, og det vil bli bedre.'

Tre dager senere, og det var ikke bedre. Hun hadde ikke klart å få hjelp.

«Pakk en bag og dra,» sier hun til ham.

Han går bort til walk-in-garderobeskapet på soverommet deres. Det er rart, synes hun. Har han en pose der?

Hun skjønner først hva han gjør når pistolen kommer til syne. For sent til å stoppe ham fra å skyte seg selv i brystet.

Hun skjønner først hva han gjør når pistolen kommer til syne.

Hun løfter telefonen. Hun glemmer numrene hun skal ringe. 911? 411? Etter det som føles som en evighet, husker hun. Utsendingsoperatøren ber henne bli der hun er, at hjelp er på vei. Blink lysene av og på, sier de. Hun gjør. Så bryter en politibetjents stemme inn på linjen: 'Kom deg ut av huset nå!'

Huset er en byggeplass: de gjør det fortsatt ferdig. Det er ingen veranda, så hun henter datteren og går gjennom garasjeporten. Senere bekrefter en politimann – vennen deres, den samme personen som arresterte mannen hennes bare uker før på grunn av en annen hendelse – at han er død. Hun var for sjokkert til å innse at hun hadde hørt to skudd. Han hadde siktet den andre mot hodet hans.

Dødsfallet er erklært et selvmord, den siste handlingen til en mann med en historie med paranoid voldelig oppførsel. Det er en læreboksak: en mann misbruker og terroriserer familien sin, for så å skade seg selv eller dem. Noen menn er bare onde. Men Maryse vet annerledes. Hun vet at noe var galt med hjernen hans. Hun må bare finne ut hva.

Når du ser på mainstream pressedekning av kronisk traumatisk encefalopati (CTE), vil du bli tilgitt for å tro at det ikke var et stort problem i boksing – søk avslører navnene på utallige spillere fra US National Football League (NFL) med sykdommen, likevel langt færre boksere.

Vitenskapen er i sine relativt tidlige stadier: vi vet at CTE påvirker mennesker med en historie med hjernerystelse og gjentatte slag mot hodet, en gruppe som inkluderer alle fra overlevende vold i hjemmet til NFL-spillere. Det påvirker hjernen, og forårsaker så forskjellige problemer som hukommelsestap, langsom bevegelse og ekstremt raseri hos vanlige, kjærlige mennesker.

Hvis du følger logikken om at CTE er forårsaket av gjentatte slag mot hodet, kan du forvente at legioner av boksere står i kø for å si at de har det. De ser ikke ut til å komme frem. Enten har de aldri hørt om CTE eller så vil de ikke snakke. For bokserne jeg henvendte meg til, så det ut til å være det siste: «Jeg vil ikke snakke om noe som kommer til å skade boksing», sa de. De fleste andre i feltet jeg kontaktet, inkludert treningstrenere og tjenestemenn, svarte ikke på forespørsler om kommentarer i det hele tatt.

Over tid begynte jeg å forstå hvorfor dette kan være. Fotballspillere har lag med mennesker til å passe på dem, fra leger til ernæringsfysiologer til agenter, det samme gjør profesjonelle boksere. De fleste boksere er imidlertid amatører. Mens NFL-spillere har ledere som tar seg av forretningssiden, må amatørboksere – i det minste de som prøver å bli profesjonelle – selv skrive til sponsorer og andre finansiører. De er selgere og boksing er en bedrift. Hjernesykdommer er ikke bra for virksomheten, og det er heller ikke snakk om dem.

Men det er en venn jeg vet jeg kan stole på for å snakke.

«Jeg sier deg, du vil ikke finne mange ofre,» sier han og sveiper hånden over tynn luft, som for å understreke ingenting. Marty* er nesten seks fot høy, med avskåret krøllete svart hår, tykkere skjeggstubber og brede skuldre. Sittende på en kafé i Belfast ser han ut som om han permanent er på nippet til å gripe den neste forbipasserende hannen og trekke ham inn i en godmodig hodelås.

Marty vokste praktisk talt opp ved ringside: sparring, trening, slåssing og nå promotering av kamper. Sporten var bra for ham: en arbeiderklassefyr uten kvalifikasjoner, han sluttet på skolen som 16-åring og lærte å gjøre forretninger ved å se promotører megle avtaler og olje PR-maskinen som forsterket kampene. Det ble krig omgjort til teater. Nå er han selv en gründer, med fingrene i flere kaker på tvers av arrangementsbransjen. En av hans nyere ideer var å tilby band til bryllup. Du kan ikke gå galt med bryllup, sier han til meg: 'Alle har en, og de skjer hele året.'

Boksing gjorde ham, og for ham er fordelene langt større enn risikoen. Han forteller meg en historie: «Jeg drev et hvitsnippboksevent, og en kvinne kom til meg og ba meg om å slippe sønnen hennes inn. Han hadde forsøkt å drepe seg selv flere ganger, og hun hadde gjort alt hun kunne... Jeg lot ham inn. Og vet du hva? Det reddet livet hans. Treningen holdt ham fokusert, sier han, ga ham mål. 'Jeg ser ham fortsatt trene i treningsstudioet noen ganger.'

«Jeg er bare sjokkert over at ingen vil snakke med oss, og så plutselig kommer det noen fra 5000 miles unna,» sier Nina Lira-Santiago til meg. Det er ingen stor historie å fortelle. En e-post til Lisa McHale, direktør for familierelasjoner ved Concussion Legacy Foundation – et institutt i New England dedikert til å fremme forskning og kunnskap om hjernetraumer hos idrettsutøvere og andre risikogrupper – førte meg til navnene på to boksere som hadde led av CTE.

En av dem var Johnny 'World-Class Pug' Lira. Inn og ut av fengselet i sin ungdom, hadde han snudd livet sitt da en dommer, Marvin Aspen, ga ham en lett straff i retur for et løfte om at han ville fokusere på boksingen. Det hadde lønnet seg. Nå sitter datteren hans, Nina Lira-Santiago, foran meg.

Jeg skjønte det ikke før jeg kom, men der vi møtes, et treningsstudio i kjelleren på et barnehjem i Chicago, er storheter som Floyd Patterson og Muhammad Ali trent. Bilder av Ali står langs veggene. Utenfor møter treningsstudioets eier, Glenn Leonard, en seks fot høy Rocky Balboa-lookalike med tunge skuldre, meg og leder meg inn. Han ga opp boksekarrieren etter fire eller fem år med skikkelig konkurranse for å jobbe som trener. Den eneste gangen han kommer i ringen nå er å sparre.

'Kan jeg spørre hvorfor du ikke kunne kjempe lenger?'

'Å, vel, du vet, jeg hadde hodepine, og du vet, det er et varselsignal.'

Jeg dukker opp og forventer bare å møte Nina og et par andre familiemedlemmer, men det er allerede seks personer inne. Innen jeg drar, har jeg intervjuet minst ti, inkludert Johnnys søster, som fløy inn fra Salt Lake City for anledningen.

Når det kommer til Ninas tur, forteller hun historier om faren som om minnene er som scener fra en usammenhengende kinosnelle. Samtaler med ham som ikke ga mening, som bare gikk i sirkler.

Hun forteller en historie som hennes yngre søster Gina fortalte henne: Johnny, noen år før han døde, manisk, som om han var tilbake i ringen, vendt mot en motstander, sparket Gina mens hun prøvde å dytte ham ut av leilighetsdøren hennes.

Det var ikke før Nina ringte med en lignende historie – faren deres, trassig, i huset hennes, som nektet å dra da hun hadde bedt ham om det fordi han luktet brennevin, og tilbød henne en kamp – at det kom ut. «Pappa var ikke engang pappa,» sa Gina. «Han så på meg som om jeg var et slags herreløst dyr på gaten, som om han var i ferd med å slå meg i rumpa. Jeg har sett faren min i bulder. Pappa så på meg som om jeg var en fyr.'

Og så skjedde det samme hjemme hos Johnnys søster Joanne, hvor han hadde gått for å hente noen av eiendelene hans. «Ut av ingensteds ble han virkelig voldelig mot henne,» sier Nina.

Joannes sønn kom ut: «Onkel Johnny, gå tilbake,» sa han. 'Du må slappe av og roe ned et sekund.'

Dager senere snakket Nina med tanten sin om hva som hadde skjedd. «Jeg har aldri vært redd faren din,» sa Joanne, «inntil den tiden.»

Og så var det banken. Johnny tenkte at søsteren og banken hans prøvde å ta pengene hans, og ba om å få trekke det hele, og truet med å sprenge bygningen i prosessen. «Vi vet hvordan humøret hans er,» sa Nina til en slektning den gang, «men dette er noe annet. Han er en tikkende tidsbombe.



Gabby Laurent

2015-filmenHjernerystelse, med Will Smith i hovedrollen, er løst basert på en serie sanne hendelser. Den forteller historien om studiet av CTE hos NFL-spillere av en nigeriansk rettsmedisinsk patolog kalt Bennett Omalu , og ligaens avslag på å godta funnene hans.

I 2002 ankom liket av en eks-NFL-spiller, Mike Webster, til Omalus kontor i Pittsburgh. En undersøkelse av Websters hjerne avslørte noe uvanlig. «Jeg måtte sørge for at lysbildene var Mike Websters lysbilder,» fortalte Omalu PBSFrontlinje i et intervju fra 2013. «Jeg så igjen. Jeg så endringer som ikke burde være i hjernen til en 50 år gammel mann, og også endringer som ikke burde være i en hjerne som så normal ut.'

Seere av filmen ville bli tilgitt for å tro at CTE er et NFL-problem og et NFL-problem alene. Faktisk har moderne interesse for sykdommen hatt en tendens til å dreie mot NFL og forholdet mellom CTE og amerikansk fotball. Men den første kjente beskrivelsen av sykdommen var hos boksere. Det kom fra en New Jersey-lege, Harrison Martland, som beskrev tilstanden i en 1928 tidsskriftartikkel kalt 'Punch drunk' . I 1937 kalte en annen lege, JA Millspaugh, tilstanden dementia pugilistica. Det er nå akseptert at dette er en type CTE.

Det er ikke klart hvor mange boksere sykdommen rammer. Men akkumuleringen av hjernerelaterte traumer fra hver kamp fører over tid til frigjøring av et protein kalt tau, en fellesnevner i hjernerelaterte sykdommer, inkludert Alzheimers. Det sprer seg gjennom hjernen, og eroderer funksjonene knyttet til berørte deler.

NFL-spillere får hjernerystelse på grunn av slag mot hodet de får når de lader mot hverandre på banen. En studie fra Cleveland Clinic viste at selv sub-hjernerystende treff – slag mot hodet som ikke forårsaker hjernerystelse – kan føre til betydelig hjerneskade for en idrettsutøver på lang sikt. Likevel, i boksing er selve målet med spillet å få et slag mot hodet til motstanderen din. Hvis noen er i faresonen for sykdommen, er det boksere – så hvorfor har vi ikke hørt mer om dem?

«Konklusjonen er at de fleste av disse bokserne er dårlige,» sier Nina. «De har mangel på utdanning, familiene deres har mangel på utdanning, så de kan ikke forsvare seg selv.

«Jeg har hatt så mange argumenter med visse forskningsgrupper, og fortalt dem at når det gjelder å spre bevissthet om CTE blant boksere, må de gå inn i utsatte samfunn fordi det er der de er. Vi har snakket med boksemyndighetene også, men … jeg vet ikke, sier hun. «Jeg jobbet i folkehelsen; Jeg vet at finansieringen er der for å få dette til. Men det ser ut til å være mangel på vilje.'

Jeg tror jeg kommer til å klare meg helt til jeg går inn og ser skiltet på metalldørene der det står: «Føttene først, hodet for døren». Jeg kan kjenne blodet renne fra ansiktet mitt. Så løfter en av studentpraktikantene en hjerne ut av beholderen og jeg må kvele ned oppkastet som har begynt å stige til baksiden av halsen min.

'Bokserne kan ikke forsvare for seg selv.'

«Jeg har ikke noe imot hjerner,» sier Don, den blide PR-fyren som overvåker besøket mitt. Vi står i et likhus på et VA-sykehus (for veteraner) i utkanten av Boston, en pittoresk eiendom med bølgende grønne åkrer og trær med bygninger slått i midten. Det motsier tilstanden til den for det meste mannlige befolkningen av innbyggere, som har blitt skadet av kriger fra Vietnam til Afghanistan. «Jeg så en da den fremdeles var i noens hodeskalle, i Irak; han hadde akkurat fått hodet blåst av. Han sier det så tilfeldig at jeg mistenker at han så mye på turneene sine.

Ann McKee ankommer, briller plassert på enden av nesen hennes, og trekker på seg den hvite laboratoriefrakken mens hun går. Flere kritikere har uttrykt forferdelse over at McKee ikke var med i filmenHjernerystelse. An artikkel iKablet sa: 'Det er litt rart at historien sentrerer seg om Omalu når Ann McKee ved Boston University har gjort denne forskningen like lenge...'

Men det er McKees navn familiene husker. Når hjernen til deres kjære blir samlet fra det lokale likhuset og sendt til Bostons CTE Center, er det laboratoriet hennes de havner i. Det er hun som dissekerer vevet, og sammen med en kollega ringer hver familie for å bekrefte at årsaken til at personen de kjente og elsket hadde endret seg til, i noen tilfeller, en voldelig overgriper var CTE.

Når hjerneseksjoner farges for proteinet tau i laboratoriet, vises det som mørkebrune flekker. McKee holder esker foran skrivebordet sitt, med etiketter som 'NFL-spillere i alderen 51–100'. I små glassmontre har hun prøver av hjernen deres som hun viser til besøkende, som dokumenterer erosjonen av livet deres: brune, misfargede flekker på vevet som manifesterte seg i form av raseri, frykt, paranoia, hukommelsestap og forvirring.

McKee tar meg tilbake til 2003, da historien hennes startet med en bokser som ble kalt Paul Pender . En marineveteran, han var en to ganger verdensmester som hadde kjempet mot Sugar Ray Robinson. Tjue år etter at boksekarrieren tok slutt, da han var i 50-årene, hadde personligheten hans begynt å endre seg. Han hadde blitt deprimert og irritabel, til slutt ute av stand til å holde jobben nede. 'Det var da han først kom hit, til VA, for å bli evaluert, og selv om det ikke virket typisk, var diagnosen Alzheimers sykdom.' Han utviklet senere hukommelsesproblemer og forvirring.

«Da han døde, gjorde jeg obduksjonen, og jeg forventet fullt ut å se Alzheimers,» sier hun. 'Men han hadde alt annet enn.' For det første manglet hjernen hans beta-amyloidplakk – en annen type protein som må være tilstede for en diagnose av Alzheimers. Og mens floker av tau-protein sees ved både Alzheimers og CTE, er tau-flokene ved CTE alltid rundt blodårene.

«Han hadde en hjerne som... for en person som studerer hjerner og gjør det til deres livsoppgave, hadde jeg aldri sett noe lignende. Tau-mønsteret i denne hjernen var ekstraordinært.'

McKee prøvde, resultatløst, å finne hjernen til andre boksere. Så, en dag, dukket det opp en hjerne fra en som også hadde fått diagnosen Alzheimers. 'Jeg sa: 'Wow, dette ser ut som Paul Penders hjerne.'' Hun kunne ikke se noen historie med boksing i postene, men ringte familien selv. 'Har han noen gang gjort noe uvanlig, eller var det noen idretter han drev med?' hun spurte. Ja, sa de, tilbake i 20-årene var han profesjonell bokser.

'Symptomene på sykdommen begynner ikke før mange år etter at personen slutter å bli utsatt for gjentatte hodestøt,' sier McKees kollega Robert Stern, fra kontoret sitt på Boston Universitys hovedcampus. 'Det er noe med den gjentatte eksponeringen for hodepåvirkninger - enten de er symptomatiske, som hjernerystelse eller ikke-symptomatiske - som slår på sykdommen.'

Symptomene er snikende, snikende. Ettersom sykdommen utvikler seg, sier Stern, påvirker den en person på en rekke måter. Deres kognitive evner, som hukommelse, dømmekraft og planleggings- og organisasjonsevner, kan svikte. Deres humør og oppførsel kan endre seg, med risiko for apati, depresjon, humørsvingninger, raseri, aggresjon og tap av selvkontroll. Og de kan også utvikle problemer med motorisk funksjon: stivhet eller langsom bevegelse, skjelvinger og begrensede ansiktsuttrykk. «Det som er interessant,» sier han, «er at [begrensede ansiktsuttrykk] alltid har vært en vanlig del av det man ser hos boksere, men vi ser det svært sjelden hos amerikanske fotballspillere. Vi prøver å finne ut av det.

Fra forskning basert på intervjuer med familier og venner, og ved å se på medisinske journaler, vet Stern og McKee at det er to typer pasienter med CTE: de som i utgangspunktet har atferdsproblemer, vanligvis i 30-årene, og de som i utgangspunktet har kognitive problemer. problemer, som vanligvis begynner i 50-, 60- og 70-årene. Men det er ikke klart hvorfor noen boksere utvikler sykdommen og andre ikke.

'Jeg tror ikke mange vil hevde at røyking [ikke] forårsaker lungekreft,' sier Stern. «Men betyr det at alle som røyker vil få lungekreft? Åpenbart ikke … [Det er] det samme med repeterende hodestøt. Noen mennesker med den historien ser ut til å få CTE. Ikke alle.'

Men alle som noen gang har hatt sykdommen har én ting til felles, sier han: en historie med gjentatte påvirkninger på hjernen.

'Jeg pleide å si at vi er i begynnelsen av vår vitenskapelige kunnskap om CTE,' sier Stern. 'Nå tror jeg vi er i småbarnsalderen ... vi vet fortsatt ikke mye.' Det største problemet forskerne står overfor er at sykdommen kun kan diagnostiseres post mortem. Før de finner ut hvordan de skal diagnostisere CTE i løpet av livet, sier han, kan de ikke gjøre den typen studier som vil gi dem disse svarene. Det er det nåværende fokuset for forskningen hans.

«Jeg kan fortelle at det har tatt sitt toll på meg,» sa han til Jerry. 'Jeg kan fortsatt føle slagene noen ganger.' Noen måneder etter samtalen deres i Jerrys bil, var Johnny Lira død. Nekrologene snakket om 'World-Class Pug' og nesten verdensmesteren. Ingen nevnte virkeligheten i de senere delene av livet hans, for eksempel slørete tale eller manglende evne til å kontrollere seg selv eller drikken hans.

Symptomene på CTE er snikende, snikende.

Mens noen medlemmer av Johnnys krets – og til og med Johnny selv til tider – hadde begynt å mistenke at noe var galt med hjernen hans, var det først etter hans død at datteren hans, Nina, klarte å koble sammen punktene. En undersøkelse av hjernen hans av McKee bekreftet at han hadde lidd av CTE.

Noen måneder etter Curtis død var Maryse Hatch i Salt Lake City da hun kom over et intervju med enken etter en NFL-spiller, Shane Dronett, som hadde blitt diagnostisert med CTE etter hans død i en alder av 38. Som Curtis, i år før han døde, hadde han blitt uvanlig paranoid, og tenkte at folk kjørte rundt i huset og fulgte etter ham. Igjen, som Curtis, hadde han dødd av et selvpåført skuddsår.

«Hun sa: «Han hadde gått inn på kjøkkenet, og så snart jeg la hånden på inngangsdøren, hørte jeg det», husker Maryse. «Og da jeg leste det første gangen var jeg som... Jeg kunne fysisk se mannen hennes, jeg kunne se blikket i øynene hans. Alt. Jeg leste nettopp det og jeg visste det. Uansett hva han hadde, var det det samme [som Curt hadde].'

Hun sendte en e-post til Boston University. Heldigvis hadde rettsmedisineren i Canada reddet tre deler av Curtis hjerne, som de sendte til Boston på hennes forespørsel. «Jeg var så sikker på at det var noe galt med Curt, selv om vi visste at det var et selvmord,» sier hun. En full obduksjon på hennes anmodning hadde ikke funnet noe. Så, i november, kom telefonen fra Boston.

«Det var bokstavelig talt en gave,» sier Maryse. 'Å bli fortalt. For å forstå ... jeg hadde vært så sint på ham, og jeg kan la noe av det gå.'

Å vite sannheten om hvorfor en mann forandret seg så skremmende kan hjelpe en familie til å sørge, til å huske ham slik de elsket ham. Og fansen husker det også. I et museum, 21 mil øst for byen der Maryse og Curtis bodde, er det en liten Sports Hall of Fame. I seksjonen for 1993 er det ni fotografier i brune rammer. Midt på den nederste raden er et svart-hvitt bilde av en ung mann i en hvit vest som ser rett ned på linsen med nevene hevet i en kampstilling. Under står det: 'Curtis Hatch. Født 1. februar 1970. Atlet – Boksing.'

* Noen navn er endret. Ingen av personene som er nevnt i dette stykket er vist på fotografiene.

I Storbritannia og Irland kan samaritanerne kontaktes på 116 123. I USA er National Suicide Prevention Lifeline 1-800-273-TALK.

Dette artikkel dukket først opp på Mosaikk og publiseres på nytt her under en Creative Commons-lisens.

Lyra skriver mest om kriminalitet og arven etter konflikten kjent som Troubles i hjemlandet hennes Nord-Irland. Hun skriver også om LHBT-spørsmål.