Bringing Home Bosnia's War Dead, tiår senere

Tusenvis av familier venter fortsatt på nyheter om savnede kjære, 25 år etter den blodige Balkankrigen. Ed Vulliamy møter forskerne som setter sammen bevisene fra massegravene, og slektningene som håper på rettferdighet – og en kropp å begrave.

De er de stille døde. Lagt ut i rader på tvers av det indre rommet til en tidligere industribygning i utkanten av den bosniske byen Sanski Most, levninger av mennesker, i ulike grader av integrering. Noen av skjelettene er nesten komplette, andre bare et bekkenben og noen diverse ribbein, arrangert som for å vente på at flere kommer, mot helheten. Øyehulene i hodeskallen deres synes nesten å fortelle den voldsomme historien om henrettelsen med en fryktelig stillhet; all lyd i dette rommet blir dempet, dempet av et blekt lys som kastes gjennom høye vinduer. Det er et enkelt kulehull gjennom kronen på hver enkelt.

Dette stedet ble brukt til å behandle tre før Bosnias krig på begynnelsen av 1990-tallet, og nå behandler det – det forsøker å sette sammen – de døde. Restene er lagt ut på hevede brett, og ved foten av hver ligger eiendeler og klær som ble funnet sammen med liket da det ble gravd opp, alltid fra en massegrav. Så å gå gjennom denne dødens hall er også å gå gjennom disse menneskenes liv og siste øyeblikk. Et par joggesko her, en rutete skjorte der, en klokke eller lommebok. Hva fikk denne personen til å velge en gul genser fremfor en annen på en markedsskinne, og sjansen til å ha den på seg når han ble tatt ut for å bli myrdet? Hvorfor stripete sokker under denne halve delen av bein, enkle sokker til neste? Hvem var disse menneskene? Det er spørsmålet.

For i tillegg til den spektrale tilstedeværelsen i denne bygningen, drevet av Krajina Identification Project, er det et flittig formål. Disse døde menneskene hadde vært savnet i 24 år, sammen med titusenvis av andre, mens deres familier – overlevende fra voldsorkanen som blåste gjennom dette hjørnet av Europa i 1992 – søkte, undret seg og fryktet det verste. Nå er de funnet – men hvem er de?

Dette anlegget er ett i en kjede som søker å svare på det spørsmålet, hvis arbeid er den mest bemerkelsesverdige sammenflettingen av vitenskap, menneskerettigheter og rettferdighet i verden i dag. Oppgaven til denne kjeden er å lokalisere og grave opp de 40 000 menneskene som ble savnet etter krigene på Vest-Balkan – det verste blodbadet som har ødelagt Europa siden Det tredje riket – og deretter samle levningene deres i den grad de kan bli funnet, identifisere dem, gi dem navn, og returnere disse døde tilbake til de levende for begravelse. Det er vitenskapelig arbeid på sitt mest engasjerte og avanserte, som bidrar til å møte menneskehetens mest primære behov: å begrave eller på en eller annen måte ritualisere restene av våre døde.

Ved siden av en røff vei som klatrer opp i en avsidesliggende fjellside, mellom byene Prijedor og Sanski Most, ligger huset som Zijad Bačić har gjenoppbygd i grenda Čarakovo, fra asken som det ble forkullet til i 1992, og hvor han nå spiller fotball. med sønnen Adin. Ved siden av det er det reist et beskjedent marmormonument, hvor det er skåret ut navnene til 38 personer, mange av dem medlemmer av Zijads utvidede familie. Noen av dem ble drept natt til 25. juli 1992; andre forsvant. Zijad var 15 år gammel den kvelden som – etter at faren og de fleste andre menn hadde blitt ført bort til konsentrasjonsleirer – kom serbiske dødsskvadroner tilbake for å 'tørke opp' kvinnene og barna. Han husker det tydelig:

«Vi var hjemme da vi hørte soldatenes stemmer. «Kom ut! Kom ut! Moren min gestikulerte til oss: Vi må. Så snart de gikk ut, og de andre familiene rundt oss, begynte maskingevær å skyte. Jeg kjente igjen en av mennene, de andre hadde på seg balaklavaer. De var omtrent fem år eldre enn meg. Jeg så moren min slå først og falle ned, så broren min og søsteren min – og jeg løp bak en busk for å gjemme meg. Jeg ble der til de var ferdige med å skyte og rope – jeg kjente igjen en annen av balaclava-mennene på stemmen hans; de kom fra helt nede i dalen, de var naboer. Jeg så armene deres skyte med pistoler mot de som fortsatt levde, helt til de sluttet å skrike.

«Draperne gikk, og sakte dukket jeg opp. Jeg så to andre barn, en gutt på 10, en jente på 13. Vi så på hverandre som om vi var spøkelser. Vi var de eneste av 32 i grenda som overlevde. Jeg så en mann sitte på den benken der – han så ut som om han sov, men han ble skutt og drept. Jeg så min mor – Šida, hun ble født i 1946 – og min bror Sabahudin og søsteren Zikreta døde i hagen.

«Men jeg overlevde. Jeg kan fortsatt høre stemmene deres, skytingen. Jeg ble deportert på konvoiene, og dro til en flyktningleir i Tyskland. Og jeg trodde aldri jeg skulle komme tilbake hit, men jeg kunne ikke sove uten å vite... hva skjedde? Hvor var de? Jeg måtte finne min savnede far, alle onklene mine, og finne hvor de hadde gravlagt min mor, yngre bror og søster.'

Det er midt på ettermiddagen, morgenregnet forvist av en bris fra vest, og sollys stryker over skjønnheten i åssiden. Blå og gule sommerblomster er spredt utover engene. Adin svinger scooteren sin rundt. «Jeg rapporterte alt jeg visste. Jeg ga blod [for å hjelpe etterforskere med å finne DNA-treff], og begynte å grave der jeg trodde de kunne være, sier Zijad. 'En serbisk dame kom: 'Hvorfor graver du her?' Jeg sa at jeg leter etter familien min. Hun sa: 'De er ikke her. Prøv et annet sted. Jeg tror at 99 prosent av menneskene her vet nøyaktig hvor de er. Bare de ikke bryr seg om å fortelle meg det, eller så er de for redde for menneskene som gjorde det. Men jeg må vite hvor. Jeg trenger begravelser. Jeg trenger prøvelser.

Det har vært sju arrestasjoner i forbindelse med utryddelsen av landsbyboerne i Čarakovo. To av de siktede er løslatt mot kausjon under husarrest, og Zijad tror de er mennene han kjente igjen natten til massakren. «Det er et av husene deres der,» sier han og peker mot en hvit bygning på dalbunnen. «Vi håper at disse rettssakene vil avsløre hvor familien min er. Jeg skal vitne. Selv om vi er omgitt av dem, har jeg ingen frykt for noen eller noe lenger. Alt jeg har er min kone og sønn, og mitt eneste behov i livet – som er å finne dem jeg har mistet.'

Der Zijads fjellvei møter en asfaltert sidevei, står det en liten butikk holdt av Zijads onkel, Fikret Bačić, som tar notatboken min og skriver en liste over navnene på storfamilien hans som ble savnet den siste uken i juli 1992. ham lenge; det er 29 av dem, inkludert hans mor Sehriša, hans kone Ninka, sønnen Nermin, som var 12, datteren Nermina, som var seks, fire brødre inkludert Zijads far, tre søstre, flere tanter, onkler og søskenbarn. Av de 29 er 19 barn; den yngste var to.

Fikrets øyne er de tristeste man kan tenke seg, like ufattelig som tapet hans er utrøstelig. «De ble tatt og drept av viadukten, akkurat der, ved hovedveien,» peker han på en jernbanebro som vi nettopp hadde kjørt under. «I årevis har jeg ikke hatt noen anelse om hvor de ble gravlagt.

«Jeg jobbet i Tyskland da det skjedde; selvfølgelig kunne jeg ikke tro det. Det første Fikret gjorde var å reise rundt i flyktningleirer over hele Europa: Holland, Frankrike, Østerrike, Kroatia. «Jeg visste nesten ikke hva jeg gjorde, som en vill jegerhund. Men ingenting. Så det var bare én ting å gjøre: komme tilbake, og jeg trodde aldri jeg skulle gjøre det, tilbake til det ødelagte huset. Men jeg gjorde det, i 1998, bare for å begynne å lete, for jeg hadde ikke noe annet å gjøre med livet mitt enn å finne likene og menneskene som gjorde dette. Jeg spurte en serber, som hadde vært den beste mannen i bryllupet mitt, oppdratt av min bestemor: hvor er de? Det er ikke mange jeg kan spørre, jeg tryglet ham, jeg trenger bare å vite hvem som gjorde dette, og hvor de er gravlagt. Han sa bare: 'Jeg vet ikke, jeg var ikke der.' Jeg kunne fortelle at han løy. Jeg dro til politiet i Prijedor, men alle visste at det hadde vært politiet som organiserte gjemmingen av likene. To menn visste - jeg hadde en følelse. Jeg dro til huset til en, men han hadde gjester og ville ikke snakke. Så den andre, men han hadde dødd. Da skjønte jeg at det eneste jeg kunne gjøre var å begynne å grave.

«Jeg gravde overalt. Jeg hjalp til der det var graving. Fikret gikk til massegraven som ble funnet i landsbyen Kevljani i 1999, ved siden av en konsentrasjonsleir etablert av de bosniske serberne i Omarska; den hadde blitt funnet da landsbyboere så merkelig vegetasjon som vokste i åkeren hans, av en type jorda under den vanligvis ikke ville pleie. Det var ingen tegn til Fikrets familie.

Så, i 2004, begynte arbeidet ved en andre massegrav, også nær Omarska, ved Tomašica. Fikret var der og gravde, men likene som ble funnet der inkluderte fortsatt ikke familien hans. 'Ingen av oss visste,' sier han, at 'vi var bare 100 meter fra den største massegraven av dem alle.'

Vi sitter i gården til Fikret, ved siden av butikken, roser klatrer i gjerdet, naboer går forbi og hyller ham. Han nipper til et glass Nektar-øl, et bosnisk-serbisk brygg. «Smerten forsvinner ikke, den blir verre, sterkere, jo lenger den varer,» sier han. «Jeg gikk til statsdomstolen, og en amerikansk aktor viste interesse en stund, men sa så at han måtte gå og ta en annen jobb. Etter en stund ga jeg opp, jeg kunne ikke fortsette mer.' Så, i 2013, var det en større, makaber oppdagelse ved Tomašica: hundrevis flere lik, begravd, skjult – men nå avslørt. Fikret Bačić var ​​der øyeblikk etter at den første jorden ble ødelagt og nyheter sendt til utlandet.

«Når jeg kunne gå, var jeg der. Det så ut til at de hadde begravet dem landsby for landsby, i rekkefølge etter hvor de var blitt drept langs veien fra Prijedor. Gå dypere, gå dypere, sa vi alle. Vi hadde alle gitt blod nå, og først begynte de å finne naboene mine, Tatarević-brødrene, oppover veien der. Så en fetter av meg. Og så broren min Refik – ingen dokumenter, men DNA stemte.

«Det er vanskelig å si hva jeg følte. Det var som en som tilhører meg som kom tilbake fra ti meters dyp. Han er familien min. Og så kommer en annen kropp ut, og den er ikke en av meg, og du føler deg så dårlig. Jeg gjorde det i tre måneder, til det siste liket ble funnet og enten identifisert eller ikke. Nå må vi vente på en annen grav som inneholder kvinnene og barna: to ble funnet ved Tomašica, men fortsatt er 17 barn savnet, i alderen to til 16 år. Du vet, jeg kan ikke tro at jeg sier dette; det etterlater en vond smak i munnen min, og i denne herlige kvelden må jeg fortelle deg at alt dette er sant, at dette er hva folk gjør mot hverandre.'

§

Drivkraften bak denne letingen etter savnede døde på det blodfylte Balkan er Den internasjonale kommisjonen for savnede personer (ICMP), grunnlagt i 1996 på grunnlag av et initiativ fra president Bill Clinton på et G7-toppmøte i Lyon, Frankrike. ICMP ankom for å oppfordre til plassering og identifisering av 30 000 mennesker i Bosnia (og 10 000 flere over hele regionen), 'savnet' i massegraver. I løpet av to tiår har dette gjort, både fysisk og vitenskapelig, og ledet en kamp mot det som så ut til å være alle odds. De fleste er funnet og levningene deres returnert til familiene deres – men 8000 i Bosnia er fortsatt savnet.

Omfanget av det ICMP har gjort her i Bosnia siden det ble grunnlagt, er nesten ufattelig. Opprinnelig en ikke-statlig organisasjon, ble den nylig gitt full internasjonal juridisk status, dekket av traktat. Så nå, fra disse benkene som holder skjelettene sine i Bosnias landlige områder, tar ICMP seg over verden. Dette verket tar for seg det eksistensielt støtende limboet som lider av titalls millioner familier rundt om på planeten – tilstanden av å ikke vite, ikke ha så mye som restene av et barn, ektemann, kone eller forelder, å gjøre det mennesker alltid har gjort: begrave dem.

Allerede gjenstanden for ICMPs oppmerksomhet har vært stedet for World Trade Center i New York, som gir råd om hvordan man kan identifisere de drepte den 11. september; Guatemala og El Salvador, på jakt etter savnede fra USA-ledede 'skitne kriger' på 1980-tallet; og Sørøst-Asia, og identifiserer ofre for tsunamien i 2004. Organisasjonen, sier generaldirektøren, Kathryne Bomberger, tenker på fremtidig arbeid som kan omfatte leting etter ofrene for ikke bare konflikt, men naturkatastrofer, tvungen forsvinning, menneskelig trafficking – og migrasjon. Det er utarbeidet detaljerte landprogrammer for Irak, Sri Lanka, Colombia, Albania og Ukraina. Den forbereder seg til og med på å ta tak i det ennå ikke kvantifiserbare savnet av Syria-konflikten – og de 10 000 savnede barna fra migrasjonskrisen i Europa.

«Vi gjør dette fra en forutsetning om at alle savnede personer har rettigheter, de samme rettighetene,» sier Bomberger. 'Men i tillegg til de humanitære prinsippene handler dette også om rettsstaten – det er en folkerettslig forpliktelse for stater å finne savnede.'

Pengene dette arbeidet vil kreve er minimale i forhold til bedriftsbudsjetter eller til og med bistandsbudsjetter – og likevel, 'dette er en stadig mer slem verden når det kommer til finansiering,' sier Bomberger, og de savnede blir lett oversett. «Vi trenger en sterk kapasitet av hensyn til både rike og fattige land; vår er en appell til myndighetenes egeninteresse, så vel som deres bedre natur, sier hun. 'Det er til fordel for verden å finne dens savnede mennesker.'

«Verden der ute er én stor NN-massegrav», sier Ian Hanson, mannen som brøt det aller første bakken her i Bosnia på jakt etter de 8100 ofrene for Srebrenica-massakren i juli 1995. «NN» er forkortelsen som brukes på graver; det står for 'Ingen navn'.

Så dette er nå et globalt prosjekt. Men det hele begynte her, på jorden under slettene i Kroatia, og blant fjellene og elvene i Bosnia.

§

I løpet av sommeren 1991 begynte oppløsningen av Jugoslavia å bli blodig, først i Slovenia, deretter Kroatia, deretter Bosnia, da jugoslaviske republikker søkte uavhengighet og Slobodan Miloševićs regjering i Beograd forsøkte å etablere grenser for et 'Stor-Serbia', som spredte seg til både Kroatia og Bosnia og innebar eliminering, gjennom død eller deportasjon, av alle ikke-serbere på territoriet.

I Bosnia ble en vill pogrom utløst våren 1992, først og fremst mot slaviske muslimer i øst og mot bosniske muslimer og katolske kroater i nordvestlige Krajina; den bosniske hovedstaden Sarajevo ble utsatt for nådeløs beleiring og den dødfødte republikken revet i stykker.

Det var min forbannede ære å rapportere om denne krigen, og i august 1992 å avdekke konsentrasjonsleire, etablert av serberne for muslimske og kroatiske innsatte, nær byen Prijedor i Krajina. Blodbadet trakk ut til like etter massakren i Srebrenica tre blodige år senere.

Jeg har holdt kontakten med de overlevende fra, og de etterlatte av, disse leirene, og har kommet til å forstå hvordan forargelsen ved «forsvinning» påfører dem som er igjen en umåtelig smerte. Jeg returnerer til Bosnia hvert år for minnesmerker i leiren, og hører hvordan ordene «Savnet» og «Forsvunnet» på så mange måter er grusommere enn «Død»; de forlater mødrene, fedrene og familien uten så mye som en begravelse, en grav å besøke, en beretning om hva som skjedde og hvorfor.

Da Bosnias krig tok slutt, i 1995, hadde faget rettsmedisinsk antropologi i jakten på de savnede blitt betydelig avansert: i teorien av en amerikaner kalt Clyde Snow, og i praksis av en dristig og radikal gruppe, det argentinske forensiske antropologiteamet, etablert i 1986 for å spore og identifisere de tusener som ble «forsvunnet» med tvang under landets militærdiktatur fra 1976 til 1983. «For første gang i historien til menneskerettighetsundersøkelser,» skrev Snow, «begynte vi å bruke en vitenskapelig metode for å undersøke brudd. Selv om vi startet i det små, førte det til en genuin revolusjon i hvordan menneskerettighetsbrudd etterforskes.' Omfanget av katastrofen i Bosnia betydde at søket måtte trekke på den revolusjonen, som ICMP med tiden ville legge til en ny revolusjon: introduksjonen av DNA-matching.

Da etterforskere fra krigsforbryterdomstolen i Haag først ankom i 1996 for å bygge en sak mot gjerningsmennene til massakren i Srebrenica, var deres første absurde oppgave å søke etter bevisene: ofrene, 8100 drepte menn og gutter pløyde i bakken.

De ble ledet av en fransk etterforsker kalt Jean-René Ruez, en antropolog kalt Richard Wright, som hadde arbeidet på graver fra andre verdenskrig i Ukraina, og en tidligere arkeolog fra oldtidens og middelalderens London, Ian Hanson - som nå er assisterende direktør for rettsmedisin. vitenskaper, antropologi og arkeologi ved ICMP.

Den moderne disiplinen med å finne og identifisere de skjulte døde, sier Hanson, har sine røtter i andre verdenskrig: et kjent tilfelle var identifiseringen av 27 000 polske offiserer massakrert ved Katyń våren 1940. USSR insisterte på at de hadde blitt drept av tyskerne, men en tysk etterforskning motbeviste dette, og demonstrerte rettsmedisinsk at de var blitt myrdet av det russiske politiske politiet, NKVD. 'For en gangs skyld,' innrømmer Hanson, 'er jeg redd nazistene hadde rett.'

Arbeidet ved Srebrenica begynte med det som ble antatt å være de fem massegravstedene – som hver inneholder mange separate graver – der de døde var blitt gravlagt og gjemt. Så dukket det opp en makaber sannhet: testing viste at kroppsdeler fra det som ble kalt primærgravene hadde blitt flyttet til sekundære graver, for å skjule bevis. Noen ganger hadde de til og med blitt oppløst og begravd igjen, i tertiære graver. Med to implikasjoner: For det første at mer enn en og en halv million bein og kroppsdeler fra 8100 mennesker var spredt over utallige steder; og for det andre at de få forfartsveiene på landsbygda i det østlige Bosnia i uker, måneder har vrimlet med lastebiler som fraktet de råtnende, stinkende restene av disse menneskene – rundt 3,2 tonn 'råtnende materiale' – hit og dit. Likevel sa ingen noe.

«Vi kaller dette «gravrøving»,» sier Hanson. Forespørsler fra ham og andre fant at serberne hadde arrangert sekundære graver 'plassert på steder der det hadde vært væpnede konfrontasjoner, slik at de kunne påberope seg at massakreofre ble drept i kamp. Det hele var veldig nøye utarbeidet.'

Søket etter de savnede ble i utgangspunktet sett på som et humanitært anliggende. Men krigsforbryterdomstolens motivasjon var påtalemessig. Da ICMP ankom i 1996, flettet den inn i den oppfatningen, slik at dens tilnærming var helt ny og tøffere: å finne de skjulte døde av menneskelige årsaker, men også søke bevis for å fastslå hva som skjedde og opprettholde rettsstaten. Ofrene godkjenner tydeligvis: av slektningene til de savnede som ga blodprøver i jakten på en DNA-match, gikk 90 prosent med på å la eventuelle resultater brukes som bevis under rettssaken.

Helt fra begynnelsen ble prosessen med å finne og identifisere de døde hemmet av en giftig atmosfære av fornektelse, ikke-samarbeid og sekteriske strukturer som håndterte sin egen sides tap og ingen andres – markant blant de viktigste gjerningsmennene som var ansvarlige for mer enn 80 pr. prosent av de savnede, de bosniske serberne.

«Da vi først ankom,» sier Hanson, som da var i krigsforbryterdomstolen, «var ikke folkene med informasjonen vi trengte hyggelige karer; de var gutter med våpen som ikke ville at vi skulle gjøre det vi var kommet for å gjøre. Vi pleide å gå inn på politistasjonene som skulle hjelpe oss, og se bilder av oss selv på veggen: 'Ikke samarbeid med disse menneskene'!'

For det formål gikk ICMP inn, ikke bare for å hjelpe til med å lete etter organer og pleie ekspertisen til å gjøre det, men for å 'hjelpe' den bosniske regjeringen med å gjøre et tilfeldig, sekterisk søk ​​til en systematisert, sentralisert operasjon. Hanson bruker ordet 'assistere', men beveger de flate håndflatene mot tynn luft og gjør som om han skulle presse den.

Det første søket fokuserte hovedsakelig på Srebrenica. Identifikasjon både der og i Krajina ble først gjort ved hjelp av klassiske antropologiske metoder: identifisering av eiendeler, tannbehandling, klær osv. Men fra 2000 begynte ICMP å bruke DNA-prøver fra blod gitt av slektninger til de døde, og matchet dem med de som ble samlet omhyggelig fra prøver. av utgravd bein. Dette var den andre revolusjonen innen rettsmedisinsk antropologi, og tallene taler for seg selv: i 1997, syv positive identifikasjoner; i 2001, 52; i 2004, 522.

Srebrenica har blitt ikonisk for Bosnias blodbad, men det har en tendens til å forringe andre grusomheter i løpet av krigens tre år. Bosnia er et land uten regnskap, en oppfordring til regnskap. Og ingen steder er dette mer brutalt enn i Krajina, med den nest største konsentrasjonen av massegraver, hvorav den første ble funnet i 1999 ved Kevljani. I nærheten av det som hadde vært jernmalmgruven i Omarska, inneholdt den 143 lik av menn som ble drept i leiren.

En andre grav ble funnet ved Kevljani, denne med 456 ofre fra leiren Omarska, og andre rundt et gruveanlegg i Ljubija. Men først i 2013 kom Bosnias største massegrav vekk fra Srebrenica frem i lyset, noen få kilometer unna ned en grusvei fra Omarska, da leiren var gjenåpnet som en gruve: graven ved Tomašica i som Fikret Bačić fant broren sin. Stedet ser ut som en dam nå, vann la seg i den sunkne jorden, som det vokser siv fra. En familie fra den nærliggende serbiske landsbyen går oppover sporet mot den, med fiskestenger. Men i mer enn ett år var dette en scene ulik nesten alle andre i Bosnia siden krigen.

«De kom hit, alle sammen», minnes Dijana Sarzinski, likhussjef ved Krajina Identification Project (KIP)-anlegget i utkanten av Sanski Most. «Det er én ting å grave opp lik fra en grav på 11 mennesker, som mange av dem er. Men her var 434, muligens flere. Tallet skulle senere stige til nesten 600. 'De hadde vært bevart i leire i 20 år, tett pakket sammen, limt av råtnende vev.' Her var KIPs ekstreme eksponering for en vitenskap som kalles tafonomi – den om nedbrytning av organismer, kjent med initialene FBAAD: frisk, oppblåst, aktiv, avansert, tørr. «Det er litt annerledes når du ser folk stirre på deg fra jorden: øyevippene, leppene, fingeravtrykkene deres. Du blir vant til lukten av kropper, men ikke som de var på Tomašica. Vi hadde alle PTSD etter Tomašica.'

Victoria-Amina Dautović jobbet med Tomašica-inventaret i Krajina, som i september 1992 hadde vært den første babyen født av bosniske flyktningforeldre i Storbritannia - faren Enver overlevde Omarska og moren Kelima bar hennei uteromens de ble holdt i Trnopolje. Victoria-Amina studerte rettsmedisin ved West London University spesielt for å kunne komme tilbake og lete etter vennenes foreldre og foreldrenes venner. Etter oppdagelsen av Tomašica tilbød ICMP henne en praksisplass. «Den første dagen kunne jeg ikke tro det,» sier hun. «Jeg visste navnene på disse menneskene som kom over skrivebordet, og jeg kjente familiene som gråt i rommet ved siden av, da deres slektninger var identifisert. De var fra Kozarac, hvor vi tilbringer hver sommer, våre naboer. Jeg gråt, jeg trodde ikke jeg skulle klare meg. Så sa jeg til meg selv: dette er hva du må gjøre, dette er jobben – og jeg klarte det.

Etterforskere ved Tomašica fant et forferdelig ekko av gravranet som de hadde oppdaget i den andre enden av landet: bevis på samsvarende kroppsdeler i forskjellige graver. Praksisen med å oppløse og gjengrave kropper, som nå er så foruroligende kjent fra arbeid rundt Srebrenica, hadde faktisk begynt her tre år tidligere enn den hadde der.

En av de menneskelige smertene ved denne separasjonen av kroppsdeler er at noen mennesker blir identifisert på grunnlag av bare noen få bein, og det er opp til familiene å bestemme om de har nok å begrave eller om de skal vente på mer.

«Folk finner deres savnede, men ikke komplette,» sier Amor Mašovic, som opprettet den muslimsk-kroatiske føderasjonens savnede kommisjon etter krigen. «De vet ikke om de har fred eller ikke. De kan begrave noen fingre og et bein, og fem år senere banker det på døren, det er venstre ben nå, to år senere en del av hodeskallen. Det er en del av det forferdelige limboet. På et tidspunkt bestemte islamske åndelige myndigheter det irreligiøst å begrave mindre enn 40 prosent av en kropp, noe som ytterligere forverret traumet for de troende som prøver å håndtere fragmenter.

'Under beleiringen av Sarajevo,' minnes Mašovic, sa den bosnisk-serbiske generalen Ratko Mladić 'til skytterne sine: 'driv dem til kanten av galskapen'. Vel, dette var det samme prinsippet, men for at galskapen skulle forbli etter krigen. Galskapen til pårørende til de savnede, som vil forbli til deres egen død. De vises som statistikk, alle 40 000. Men hvert nummer er en skrekkhistorie som folk går gjennom, hver og en av dem som en roman du kan lese resten av livet.'

Det finnes organisasjoner som danner en bro mellom søkemekanismene og familiene til de savnede. Mirsad Duratović, en overlevende fra Omarska, er president i Association of Camp Detainees of Prijedor 1992. Han er også, som han sier det, 'en dødsbudbringer' til familier han kjenner godt, med nyheter om hovedsakelig menn han kjente fra Omarska , hvor fanger hver natt ble tilkalt fra deres proppfulle rom for rutinemessig tortur, voldtekt, lemlestelse og død.

Etter Tomašica sier Mirsad: 'alle spurte det samme: er det mannen min, er det sønnen min? Og jeg har hatt alle slags møter. Jeg ringer på, og i 20 sekunder omfavner vi, for ingen ord er nødvendig. De vet allerede hvilke nyheter jeg kommer med. Du kan ikke forklare eller beskrive følelsene, og jeg vil heller ikke ønske dem til noen andre. På en merkelig måte er det den beste typen følelse, og den verste, på en gang.

Vi snakker på stedet for Tomašica-massegraven etter nok en dag med minnesmerke i Omarska, kvinner som legger blomster ved de nå låste dørene til rommene der de ble oppbevart, forherdede menn som slår opp ved gjenopplevelsen av det grusomme minnet. «Spørsmålet om de savnede er hva som fikk meg til å komme tilbake,» sier Mirsad. Han hadde bodd i Tyskland til 1999. 'Jeg hadde selv mistet 47 medlemmer av min utvidede familie.'

Mirsad er elegant. Han har på seg pressede skjorter og av og til dress, noe som er sjeldent her. Håret er stelt, han drikker lite. Han sitter som uavhengig i en lokal myndighet dominert av et parti som vekselvis rettferdiggjør og benekter 'Stor-Serbia'-pogromen. Dette er noe av det rare med etterkrigspolitikken i Bosnia: er de gale, eller bare late som de er det?

Når Mirsad snakker om 'følelsene', snakker han av erfaring. «Det vanskeligste av alt,» sier han, «var å banke på min egen mors dør og fortelle henne at hennes egen mann, min far og hennes to andre sønner, mine brødre, var funnet. På den ene siden var det nyheten vi alle hadde ventet på; på den andre siden er det begynnelsen på en annen sorg. Min mor sa alltid at når mannen hennes og brødrene mine ble funnet, vil ting bli lettere. Smerten av ventetiden tok livet av henne, det hadde gått så lang tid. Nå har vi gravlagt dem, og vi kan endelig begynne å gå gjennom sorgen. Den dagen måtte jeg være både budbringer og sønn.'

For Mirsad er det et bredere formål med dette arbeidet: «å bevise at det var folkemord i et område hvor det ikke har vært noen dom for folkemord». Krigsforbryterdomstolen i Haag har i seriesaker slått fast at folkemord ble begått i Srebrenica og tilstøtende Zepa, men ennå ikke noe annet sted i Bosnia. «Å bevise systematiske drap og bevise systematisk gjemming av lik. Systematisk og overlagt. Det var ikke nok å drepe alle disse menneskene og deres familier og barn, brenne deres byer og landsbyer, sprenge deres moskeer og katolske kirker, brenne deres filer og papirer og historie, ta mennene til konsentrasjonsleirer og enten drepe eller deportere dem , så disse menneskene har aldri eksistert – ogderetterå systematisk skjule sine døde. Hvis det ikke er folkemord, vet jeg ikke hva som er det.

Likene fra Tomašica, som de fra hele Krajina, kommer først til det anlegget i utkanten av Sanski Most. Rettsmedisinsk antropolog Dijana Sarzinskis rolle her er et vitnesbyrd om Bosnias globale lederskap innen denne ekspertisen: fra Sarajevo studerte hun ved Bryn Mawr College i Pennsylvania og deretter ved University of Central Lancashire i England, før hun kom hjem for å bli med ICMP som praktikant.

Standard operasjonspraksis her er verdens 'gullstandard', sier Sarzinski. Rester blir grundig vasket, og en biologisk profil etablert. Forskere og teknikere jobber i stillhet, kledd i blå tunikaer og masker, vasker kroppsstoff, renser bein med tannbørster. Knoklene er gjenstand for en fysisk dekontaminering, etterfulgt av fjerning av eksogent DNA som kan ha festet seg. En liten prøve av bein – et «beinvindu» – trekkes deretter ut med presisjonsblader for å sendes videre til laboratoriene. 'Vi har ikke lov, som antropologer, å fastslå en dødsårsak - det er for patologene,' sier Sarzinski. 'Men vi kan forberede sakene og peke på mulige årsaker.' De enkle kulehullene gjennom hodeskallene til disse mennene fra Hozica Kamen er artikulerte nok.

Tallene som kom fra Tomašica var så overveldende at likene 'måtte behandles med salt, i utgangspunktet mumifisert, ved hjelp av en metode som er tusenvis av år gammel, foretrukket av de gamle egypterne,' sier hun. 'De hadde blitt bevart i leire så lenge, og brytes veldig raskt ned – gjennom uttørking av vev, insekter og larver.'

Likene fra Hrastova Glavica, en øde fjellgrend nær Sanski Most, ga en annen utfordring. I august 1992 brakte serberne 125 fanger hit med buss fra leirene ved Kereterm og Omarkska. De tok dem av bussene bundet i grupper på tre, ga hver mann en sigarett, skjøt dem og stakk dem individuelt ned i en sprekk i steinene. (Graven ble funnet fordi en mann slo seg løs og overlevde for å fortelle historien.) 'Kroppsdeler hadde blitt klemt sammen så lenge, de ble alle blandet sammen, vev satt sammen, vev og bein fra den ene kroppen ble blandet sammen med en annen, sier Sarzinski.

Når beinene er klare, må de assosieres på nytt med andre fra samme skjelett; dette er avgjørende for å fastslå hva gravrøving har funnet sted. 'Det ble veldig raskt klart at av de 434 likene vi mottok fra Tomašica, trengte 56 tilfeller av kroppsdeler å knyttes til saker som tidligere hadde blitt identifisert ved Jakorina Kosa,' sier Sarzinski. Men andre går inn i kategorien NN, uten navn.

ICMP startet et NN-prosjekt i 2013, forklarer Sarzinski, 'for å gi navn til tilknyttede skjeletter som ikke hadde noen'. Prosjektet er «altomfattende», sier hun. 'Den samler alt vi har og kan få, fra politiet, familiene, påtalemyndigheten, som oppsøker nye etterforskningsområder og presser på for dem, og prøver å få plass til enhver liten del i et stort puslespill.'

Jeg spør om Sarzinski har lyst til å komme til årets markering på Omarska – så å si ansikt til beins. «Jeg kan ikke», svarer hun. «Jeg må gjøre denne jobben for hva den er. Jeg har ikke råd til å krysse den linjen.

En av grunnene til at så mange av de døde i Tomašica er identifisert, er at mange slektninger fra rundt Prijedor hadde gitt blodprøver. ICMPs revolusjonerende DNA-matchingsprosess fortsetter fra Sanski Most og de andre likhusene til organisasjonens kjerne, i Sarajevo. Kjernen i hele denne operasjonen er DNA-laboratoriet, et lite, unprepossessing rom i første etasje i en moderne kontorblokk.

Ana Bilić er nestleder for ICMPs laboratorieavdeling. I likhet med Sarzinski er hun ung, og et vitnesbyrd om denne merkelige spesialiteten Bosnias trengsel har produsert: Hun ble født i Sarajevo og trente ved universitetet her før hun fullførte en mastergrad ved Halifax, Canada, og kom tilbake for å gjøre dette arbeidet. Det er en logikk i at Bosnia blir verdensledende innen denne grufulle ekspertisen, i tillegg til krigserfaringen: medisinsk vitenskap ble praktisert i det kommunistiske Jugoslavia til en markert høy standard, og vitenskapen fungerer nå som en slags absolutt som overskrider det bitre skillet. av krig, og kan til og med overskride den. Sarajevo-anlegget er navet i et nettverk av laboratorier i Bosnia, Kroatia og Serbia – politisk balansert.

Det tar tre uker før DNA-matching finner sted. På den ene siden av prosessen er det referanseprøver av blod fra slektninger til de døde, samlet under uttømmende kjøreturer i Bosnia og blant den spredte, knuste diasporaen over hele Europa og Amerika. Bilić viser meg et av de såkalte IsoCode-kortene som det kommer blod på fra de pårørende: seks dråper fra høyre pekefinger, luftlåst i en plastpose. Blodet er gyldig for DNA-testing i 20 år, forklarer Bilić. DNAet i blodet blir deretter strekkodet, gitt en digital eksistens som kanskje eller ikke kan hjelpe den med å finne sin match.

På den andre siden er beinprøvene fra steder som Sanski Most. De skurede beinvinduene er 'malt til et fint pulver, for å øke overflaten som er tilgjengelig for testing,' sier Bilić, og 0,5–1 g av beinpulveret er, som blodet, strekkodet inne i en liten plastpose. Bilić produserer en: 'Noen av disse menneskene har vært døde lenge, stablet opp i leire, elver og kløfter, og det er en utfordring å trekke ut DNA.' Hun viser et diagram som viser at noen bein er lettere enn andre - tenner, ryggvirvler og talusben (i ankelen) er best, sier hun, for utvinning av osteocytter, en rekke celler der DNA er mer sannsynlig å bli bevart.

Metoden for DNA-identifikasjon foretrukket av ICMP, forklarer Bilić, er kjernefysisk kort tandem-repetisjon. Det gjelder antall ganger et nukleotid gjentas fortløpende på DNA-strengen. Hun sier at denne metoden har en 'høyere diskriminerende kraft' enn noen annen, 'og en sikkerhetsterskel på 99,95 prosent, noen ganger høyere, ofte 99,999 som gjentar seg. Så nær sikkert som det er mulig å komme.'

Og inn i datamaskinen går de: strekkoder fra beinet, og de fra blodprøvene – sortert etter et spesielt utviklet 'blindt' program – blinde, ikke minst, for politisk retorikk, manipulasjon, fornektelse. Kald, ren vitenskap å vedta, sier Bilić, 'blinde søk etter slektskapsanalyse, slik at mulig identifikasjon av personen kan gjøres. Uten bruk av DNA ville det ikke vært mulig å sette disse delene av puslespillet sammen igjen.'

Systemets nesten perfeksjon produserer mange treff, men fører også til et nytt sett med problemer: oppdagelsen av feilidentifikasjoner ved å bruke tidligere, mindre nøyaktige metoder. Som Amor Mašovic forklarer: «Omtrent 8000 ble identifisert ved hjelp av klassiske metoder, hvorav noen er helt feil – de har to venstreben, de er del en person, del en annen.

«Med DNA-testing innser noen familier at personen de begravde for 15 år siden var en feil. De vil vite at sønnen deres er identifisert, men befinner seg i et likhus i Sanski Most, eller Banja Luka, ikke i bakken. Og denne smerten begynner: å oppløse den feilidentifiserte kroppen og erstatte den med de riktige restene.' Men den muslimsk-kroatiske føderasjonens Missing Persons Commission har en policy, Mašovic sier: «Vi vil ikke forstyrre folk i bakken – fordi det bare forstyrrer familiene – med mindre vi har funnet en annen instans for å erstatte den. Vi kan rette en feil, men vi kan ikke ta et lik fra en familie hvis det ikke er noen som kan erstatte det.'

Nede i korridoren fra Bilićs laboratorium gir Ian Hansons dybde av engasjement ham ingen pusterom; han tærer nesten på seg selv med sine egne spørsmål. «Da jeg flyttet hit fra ICTY [International Criminal Tribunal for det tidligere Jugoslavia, i Haag] i 2009, fant vi 70 prosent av de savnede. Hvorfor finner vi ikke flere? Hvorfor er det fortsatt 8000 mennesker savnet? Det er grunner til det.'

Den grusomste, mest effektive hindringen for arbeidet deres er regelen om stillhet – observert når kroppsdeler ble flyttet langs baner nær Srebrenica og Omarska, og observert fortsatt. «Et av de konstante problemene vi står overfor,» sier Hanson, «er at noen vet hvor gravene er, men alle fortsetter med sakene sine. Folk vet, uten å gi oss informasjonen. Det er et problem blant serberne i Krajina, bosniakene i Sarajevo, kroatene i Mostar. De er motvillige til å stå frem, eller er redde for trusler.'

En serie med amerikanske regjeringskabler fra 2008 – lagt ut av WikiLeaks – viser hvor mye den serbiske administrasjonen, Republika Srpska, har hindret innsatsen for å finne de savnede. En sier at 'myndighetene har tatt en rekke skritt for å undergrave evnen til Missing Persons Institute (MPI) på statlig nivå til å lokalisere, grave opp og identifisere ofre'. En ytterligere kabel sier at et eget serbisk byrå for savnede personer har tatt 'stadig dristigere skritt for å undergrave' den sentrale, ikke-sekteriske MPI. Dette serbiske byrået har fullmakt til å 'holde tilbake informasjon fra MPI,' sier kabelen, og har til og med engasjert seg i 'konfiskering av MPI-materiale'.

'Hva er insentivet for folk til å hjelpe oss når risikoen er så høy?' spør Hanson. «De tier alle sammen, og ønsker ikke engang å implisere de andre, i tilfelle de impliserer seg selv. Men de ønsker alle et resultat. Vi kan gå inn i et rom fullt av mennesker som ikke vil jobbe med hverandre – men de vet alle at det er vi som gjør DNA-testene som fører til at lik blir funnet. Så spørsmålet til dem alle er: vil du ha disse menneskene funnet eller ikke?'

§

Hava Tatarevićs hage brenner av sommerpaletten. Skarlagenrøde begonier, hvite margerittfryd med gule soler i kjernen, dyprosa klatreroser – og røykblå forglemmegei, for det kunne fru Tatarević aldri gjøre, enten før mannen hennes og seks sønner ble funnet, eller etter.

Hun er den eldre søsteren til Zijad Bačićs myrdede mor, og hun overlevde – «hvis du kan kalle dette overlevelse», sier hun – for å fortelle historien om natten hun mistet familien, noen uker før drapet på Zijads. «Det var en av krigens første dager. Menn kom til huset og tok dem alle bort. De tok mannen min, Murharem. Og seks av mine sønner: Senad, Sead, Nihad, Zijad, Nidzad og Zilhad. Alle bortsett fra min yngste, Semir. De sa han var for ung. De kom til huset med våpen og balaklavaer, og sa bare: 'Du blir med oss, hvis ikke dreper vi dere alle, her og nå.' Jeg begynte å gråte, og de sa: 'Ikke bekymre deg gamle dame, de kommer tilbake.' Og marsjerte dem ned bakken.

«Jeg så aldri sønnene mine igjen, men noen dager etter det kom de samme mennene tilbake og herjet alt. De stjal det de ville ha fra huset, spiste og drakk det som var her, og knuste resten. De drepte alle dyrene våre. De sa at det var en restaurant nede på veien ved viadukten, dit jeg skulle gå. Men de sa: 'Ikke gå dit, det vil gjøre deg opprørt. Det er fullt av barn som er sultne og gråter» – jeg tror mange av dem ble drept. Så jeg ble tatt i stedet til leiren ved Trnopolje, deretter på konvoiene til Travnik. Derfra, etter lang tid, kom søsteren min og tok meg med til Kroatia, og deretter Tyskland.'

Fru Tatarević stopper opp. De eneste lydene som kan høres er bier på tvers av blomsterbedene og summingen fra en traktor i mellomdistanse. Hun tilbyr kaffe, men det virker for mye trøbbel. «Jeg begynte å lete etter dem alle med en gang», fortsetter hun etter en stund. «Først av alt så jeg meg rundt i flyktningleirene. Jeg skrev brev. Folk kom til Tyskland fra hele diasporaen, og jeg spurte dem: har du sett barna mine? Har du sett mannen min? Jeg begynte å komme tilbake om sommeren for å bygge om huset og plante ting. Og jeg spurte alle, selv de serbiske naboene: har du sett dem? Vet du hvor de er?

«Jeg dro til politiet i Sanski Most for å registrere dem. Jeg ga blodprøven min til folk fra Sarajevo. Jeg dro til Trnopolje der konsentrasjonsleiren hadde vært, og spurte folk der. Jeg vet ikke hvordan jeg overlevde smerten. Jeg vet ikke om jeggjordeoverleve smerten. Jeg ville bare vite - hvordan døde de? Er de fortsatt i live? Kan de komme tilbake til landsbyen mens jeg er i Tyskland? Hvis de var døde, var alt jeg ville gjøre å holde beinene deres i hendene mine, og finne et sted med grønt gress å begrave dem under, og be mine bønner og si: der er de, mine døde sønner.'

Så, etter nesten et kvart århundre med denne skjærsilden, fikk hun vite om den nye massegraven som ble funnet i 2013. «Jeg tror jeg visste det, jeg hadde en følelse, noe fortalte meg at dette var det. Vi dro til Bosnia på søndagen, til gravstedet, til Tomašica. Det var en grav full av barn og unge fra bygda vår. Og det var en av sønnene mine, Senad, fortsatt med gifteringen på. Og jeg visste at selv før de tok med de andre til laboratoriet, fortalte en stemme meg at det var dem, de andre fem. Og ja, senere kom det en kvinne: 'Vi har mannen din, vi har sønnene dine,' sa hun.

Skumringen faller over varmedisen. Lyden av kveldsmuezzin driver over dalen – en gang var det meningen at den aldri skulle høres her igjen. Insekter surrer over blomsterbedene når kveldskjøligheten senker seg. Den brutale bedlam av de dagene og nettene for 24 år siden virker ufattelig, men fru Tatarevićs nådige tilstedeværelse og fallende tårer gjør det bare altfor grusomt ekte. «Det er vanskelig nok å miste et barn, tror jeg. Men å miste dem alle? Hva kan jeg si? Hva kan jeg gjøre? Jeg kan ikke hoppe ut av huden min inn i en annen. Jeg må bare gjøre det jeg kan med mine egne. Og de er gravlagt nå. Ventetiden er over.'

Ytterligere forskning av Elsa Vulliamy og Victoria-Amina Dautović.

Dette artikkel dukket først opp på Mosaikk og publiseres på nytt her under en Creative Commons-lisens.