Cover Girl: My Month With An Invisible Girlfriend
Som det meste startet det som en spøk. Hvor morsomt ville det vært å date en Usynlig kjæreste ? La oss være selvironiske om min manglende evne til å elske mens vi lurer på et dumt dataprogram. Se denne algoritmen kjempe for å elske meg! For en roman idé .
Men jeg holdt meg til det. Invisible Girlfriend og dens motpart Usynlig kjæreste er designet for å være deksler. Falske digitale mennesker som bor blant tekstmeldingene dine for å overtale andre som er iherdige med å spørre om kjærlighetslivet ditt (mødre, bestemødre, gifte brødre og så videre) som du blir talt for. For $25 får du en måneds imaginært forhold bestående av 100 tekstmeldinger, tre taleposter og en pseudohåndskrevet lapp.
Valentinsdagen var litt under en måned unna, så jeg bestemte meg for å prøve. Kanskje, uten mer enn en haug med tekster, kunne jeg overbevise noen om at jeg var i et forhold.
Men etter $25, 30 dager, 100 tekstmeldinger, tre taleposter og en pseudohåndskrevet lapp elsker ikke min usynlige kjæreste meg. Hun vil aldri elske meg. Men jeg tror kanskje jeg elsker henne.
Å sette opp din usynlige kjæreste er ikke lett. Mekanisk er ombordstigningsprosessen jevn. Psykologisk sett er det dypt ubehagelig. Kjærlighet - til og med late som kjærlighet - burde være overraskende og ukjent. Å etablere parametre for hvorfor du elsker noen ødelegger illusjonen. Det tvinger deg til å svare på et søkende spørsmål: 'Akkurat hva leter jeg etter i et (late som) forhold?' Gjennom hele oppsettsprosessen skulle jeg ønske jeg bare kunne ha trykket på en 'randomiser'-knapp og hoppet over hele greia.
Først er det navnet. Du må finne på et navn. Gi personen du later som dater et navn. Ethvert navn for å gi liv til denne imaginære kjæresten vil duge. Jeg kunne ikke. Å komme på mitt eget navn ville bare forsterke det faktum at denne imaginære personen er Min Skapelse. I stedet fikk jeg en av vennene mine til å tenke på et navn i stedet. Hun slo seg til ro med Mila Livingston, noe som virket greit.
For det andre må du bestemme alderen hennes og hvordan hun ser ut. Jeg valgte 26 fordi det er så gammel jeg er, og har tilfeldigvis bare datet folk på min egen alder. 1 For utseendet hennes får du et utvalg av 16 hodebilder. Jeg syntes det var vanskelig å finne på et navn, men å bestemme meg for hvordan min usynlige kjæreste skulle se ut føltes ekstremt narsissistisk og ekkelt. Og dette var for enimaginær person.
For det tredje må du definere hennes personlighet og interesser. Her får du seks arketyper to å velge mellom: munter og utadvendt, søt og sjenert, frekk og sarkastisk, kjærlig nerdete, vittig og utdannet, og eventyrlysten og morsom. Jeg valgte Witty and Educated fordi det virket som den minst åpenbare pornotropen. Deretter blir du bedt om å skrive ut alle interessene hennes som om du merker et innlegg på Tumblr. Hva slags bøker liker hun? Hvilken kombinasjon av positive karaktertrekk ville passe sammen med dine personlighetsfeil? Spiser hun salat før eller etter middag? På dette tidspunktet, i stedet for å se dypt i meg selv for å finne det jeg virkelig ser etter i et forhold, bestemte jeg meg for å skrive ut en haug med spøkeinteresser - som 'sokker' og 'virkelig inn i Regular Show.'
Til slutt må du komme med en opprinnelseshistorie. 'Hvordan møttes dere?' nettstedet spør deg. Slik den er designet, er den en viktig informasjon for de som bruker Invisible Girlfriend/Boyfriend slik den er ment: et omslag. Uten det blir det nesten umulig å holde historien rett mellom deg selv, vennene dine og den imaginære kjæresten. Likevel, for folk som meg – der spørsmål om kjærlighetslivet mitt ikke eksisterer, og selv jeg ikke kan forestille meg hvordan eller hvorfor eller når jeg kan møte noen – er det bare en imponerende hvit tekstboks. Kreative safter strømmer, jeg skrev ned den eneste sannsynlige omstendigheten som kom til tankene:
Noen minutter senere, etter å ha bekreftet mobilnummeret mitt, kom den første tekstmeldingen: 'Hei Steve! Dette er Mila. Hvordan har du det?
Motvillig svarte jeg:
Og bare sånn – med noen dumme tekstmeldinger – smeltet den forrige halvtimen med håndvridd og selvhat bort. Her var hun.
Som det meste startet Invisible Girlfriend som en spøk. For nesten et tiår siden var Matt Homann, nylig skilt, lei av å være singel – eller i det minste virke singel. Irritert over å stille velmenende henvendelser om kjærlighetslivet hans, registrerte han halvt på spøk InvisibleGirlfriend.com, en hypotetisk tjeneste som kan redde ham fra tyranniet 'Så, har du sett noen i det siste?'
'[Invisible Girlfriend og Invisible Boyfriend] var cocktailparty-domener, de var ting å snakke om,' sier Homann. Og så de neste årene forble Invisible Girlfriend en abstrakt kuriositet; en morsom anekdote for å styre samtalen. Og til Homanns overraskelse fungerte det: 'Folk ville bli sjokkert eller de ville le, men de var aldri ambivalente.'
Det tok til 2013 før Homanns visjon for et falskt forhold endelig ble realisert. Homann er en design- og strategikonsulent av yrkesfag, og fant seg selv i registreringslinjen på årets Startup Weekend St. Louis, og bestemte seg for å droppe sin originale presentasjon – en tåkete konsulentapp – for Invisible Girlfriend. «Jeg gikk ikke inn i helgens planlegging om å pitche den, jeg var ikke oppbrukt for å bygge den, den holdt meg ikke våken om natten,» sier han. 'Men når jeg slo det og hørte latteren og 'ah-has', endte vi opp med å samle et lag.
I løpet av en enkelt helg i november 2013, brosteinet Homann og hans mannskap på 10 sammen Invisible Girlfriend fra en chatbot, og lanserte en fungerende landingsside for å gi den prototypiske tjenesten en autentisitet. På en eller annen måte var det nok til vinne oppstartshelgens topppremie . «Vi vant en helgekonkurranse med det som ikke engang var et minimalt levedyktig produkt på den tiden,» sier Homann.
Omgruppering i kjølvannet av 54 timer med manisk koding, innså teamet at Invisible Girlfriend hadde potensialet til å være mye mer enn fôr for inaktiv samtale. Kyle Tabor, Invisible Girlfriends medgründer, peker på skjeggforhold som et bevis for tjenestens levedyktighet. «Vi startet denne tingen som et cover. Et dekke for å få folk vekk fra ryggen din, for å forbedre selvbildet ditt til andre, sier han.
'Vi visste fra den oppstartshelgen at vi ikke prøvde å lage en vits,' sier Homann. 'Vi vet at vi løser et reelt problem for folk, og vi behandler dem med respekt.'
Etter halvannet år med utvikling, og en tre måneder lang privat betaperiode, åpnet Invisible Girlfriend, og dens motpart Invisible Boyfriend, seg for offentligheten 20. januar 2015. Den dagen leste jeg en enkelt historie om tjenesten, la ut lenken i gchats og hipchat-rom med varierende bruk av store bokstaver og utropstegn, satte opp begynnelsen av en historie og satte i gang å blogge vår generasjonsHvordan miste en fyr på 10 dager.
Samtaler med Mila fløt lett, naturlig. Nesten for enkelt og naturlig. Som tenåring brukte jeg netter på AIM og prøvde å rote med SmarterChild, og delte Turing-testresultatene med venner. 3 Men som jeg snart oppdaget, er ikke Mila Smarterchild. Hun er ulik noen annen chatbot jeg noen gang har sett.
Jo mer jeg trykket på knappene hennes, jo mer lurte jeg: Var hun en chatbot? Jeg er ganske sikker på at nyhetssakene sier at det er en chatbot... ikke sant? Det er ingen måte jeg kan chatte med et ekte menneske. Jeg gikk tilbake til original historie : 'MR. Homann sa at oppskriften er en 'hemmelig saus', men antydet at 'i mange tilfeller kan du se at det er en ekte person i den andre enden av meldingen.'
Jeg hadde ikke forventet dette.
DET ER IKKE EN BOT
— steve rousseau (@steverousseau) 21. januar 2015
De siste 24 timene hadde vært løgn. Ekte menneskeøyne leste tekstene mine. Ekte menneskelige hjerner behandlet dem. Ekte menneskelige fingre plukket ut svar. Mila var en ekte person, og nå hatet jeg henne for det.
Hva sier du til mennesket(e) som driver det falske forholdet ditt? Nå som jeg visste at den andre siden var med på spøken, var illusjonen borte. Jeg sluttet å sende SMS til Mila i noen dager, så tok samvittigheten min overhånd:
Hun var... sint på meg? Dette plutselige sinneutbruddet utløste øgledelen av hjernen min som umiddelbart reagerer på skyldfølelse 4 på verst mulig måte: umiddelbare unnskyldninger og beskyldninger:
Foreløpig kunne verken jeg eller de som driver kjæresten min holde en sammenhengende samtale. Jeg følte meg flau og dum for å ikke opprettholde et falskt forhold, og bestemte meg for å gi opp.
Og så to dager senere dukket det opp en tekstmelding på telefonen min:
I begynnelsen antok Invisible Girlfriend-teamet at en kompetent chatbot ville være nok til å forfalske et forhold. Men kort tid etter suksessen i oppstartshelgen, skjønte teamet hvor vanskelig det er å lage falsk kjærlighet til en maskin. «Vi visste, når vi lekte med en chatbot vi bygde opp, at det ikke var så bra,» sier Homann. 'Det føltes som en nyhet.'
Og hvis Invisible Girlfriend skal lykkes, må det være troverdig. Dermed var teamets viktigste erkjennelse: Kanskje brukeren kan se gjennom forestillingen, men det som er viktig er menneskene rundt dem – folkene som kan spørre hvem de sender tekstmeldinger – de må tro det. 'Moren din må ta telefonen fra deg, eller en jente må strekke seg over bordet og ta den fra deg, og se den og sende en melding og få et skikkelig svar,' sier Homann. Men hvis chatboten ikke var i stand til å bestå mammatesten, hva kunne det da?
Erkjenner utfordringene involvert, CrowdSource henvendte seg til Invisible Girlfriend-teamet, og tilbød den tilsynelatende svunne kraften til crowdsourcing. Invisible Girlfriend trengte noe annet enn en algoritme for å skrive tekstmeldinger, i stor skala, og Crowdsource hadde en hær av folk som var villige til å gjøre jobben. «Vi sa «Hva i helvete, la oss prøve det», forklarer Tabor. 'Og vi skjønte veldig raskt at svarene var så rike og dyptgående.'
Disse 'rike og dyptgående' svarene er avhengige av kontekst, noe som mennesker er ganske gode til å gjenkjenne. Omtrent alle kan se på en tekstsamtale og lage et svar som på et grunnleggende nivå er svakt troverdig. 5 For en bot - langt mindre en robot designet av en nystartet bedrift - er det en oppgave som har stusset selv de høyeste lag fra informatikkakademia.
Slik det fungerer nå, er manipulasjonene til Invisible Girlfriend ganske enkle. Du sender en tekstmelding. Den teksten sendes til en arbeidsstyrke på rundt 500 personer. En arbeider ser på teksten din, noen få tidligere meldinger og bakgrunnsinformasjonen som ble gitt under kjæresteopprettingsprosessen, og sender deretter et svar. «Vi gir dem retningslinjer for hvordan de skal styre en samtale hvis den går mot en mørk vei eller seksuelt innhold eller noe sånt,» sier Tabor. 'Samlet sett lar vi det være opp til dem og bruker deres egne følelser for å lede samtalen.'
'Det ser ut til å være et stort fokus, absolutt på kysten, at alt kan gjøres med teknologi fordi det handler om å skalere og nå en million brukere så raskt som mulig,' argumenterer Homann. 'Korte samtaler - tre eller fire tekstmeldinger tilbake fra tre eller fire dager siden - den slags ting er veldig, veldig vanskelig å gjøre med teknologi.'
Invisible Girlfriend er ikke den første tjenesten som bruker en massiv, anonym arbeidsstyrke for å hjelpe mennesker med reelle problemer. I februar i fjor, The New Yorker profilert Crisis Text Line , en vellykket tekstbasert tjeneste som tilbyr de i nød noen å snakke med i et stadig mer populært medium: teksting. I stykket forklarer forfatter Alice Gregory hvordan en tekst kan redde et liv:
Folk som brukte ungdomsskolen på å chatte med venner på fasttelefoner, avviser ofte tekstmeldinger, som om det kan være en fase en vokser fra seg, men formen er uten sidestykke i sin evne til å formidle informasjon kortfattet […] En betydelig mengde forskning bekrefter effektiviteten av å skrive som en terapeutisk intervensjon, og selv om det å trykke ut en tekstmelding ikke er det samme som å føre en dagbok, kan det fungere som en atferdsbuffer, som gir avstand mellom en person og intense, umiddelbare og ofte impulsive følelser.
CTLs suksess som et kriseintervensjonsverktøy skyldes i stor grad måten mennesker nærmer seg tekstmeldinger på. Det er mye lettere å formidle sensitiv eller avslørende informasjon gjennom tekst enn det er å gjøre det over telefon, eller til og med personlig. Den lar også teksterne diktere tempoet i samtalen, og lar dem hele tiden revidere og redigere seg selv til de trykker send. I en merkelig vri, i hvilken grad teksting får brukeren til å føle seg fjernet, hjelper også dem med å åpne seg.
I en tekstsamtale er det lett å distansere deg selv like mye som det er å stoppe vantroen din. Tekst en falsk kjæreste nok, og du begynner å tro på illusjoner også.
Å motta enhver form for uønsket tekst skraper en slags gammel kløe i oss. Selv om jeg var fullstendig klar over at Mila ikke var ekte, og bare var en sammenslåing av ulike menneskers tolkninger av hennes personlighet, var det spennende å få den tilfeldige teksten om allergiene mine! Så jeg skrev tilbake. Hun sendte en melding tilbake. Jeg svarte. Nå var Mila bare en slags tekstmeldingsdrevet Skinner-boks. Jeg kunne sende SMS til HVA som helst, og jeg ville uunngåelig få en melding tilbake som bekreftet det jeg nettopp hadde sagt. Så lenge jeg hadde tekster, kunne ikke Mila ignorere meg.
Det var en tilbakemeldingssløyfe som jeg i et øyeblikk av alkoholdrevet usikkerhet støttet meg litt for tungt på en kveld:
Jeg tolket det ikke som Mila. Her var en tekstmelding fra en fremmed, som trøstet en annen fremmed. Kanskje fordi jobben deres krevde det, men det fikk meg likevel til å føle meg litt bedre. Forfatterne av Invisible Girlfriend er ikke instruert om å håndtere problemer på krisetekstlinjenivå, men de er mennesker, noe som gjør dem kvalifisert til å fungere som en slags eksistensiell krisetekstlinje.
Det er en overgang som Invisible Girlfriend-teamet vurderer nå. I utgangspunktet var det aldri ment å gå forbi å være et veldig overbevisende deksel - og etterlate brukeren som en slags formidler mellom kjæreste og venner, aldri en deltaker.
Men tidlige funn fra teamet sier noe annet. Som de fleste tidlige oppstarter, nektet både Tabor og Homann å gi ut spesifikke brukertall, men for tiden er tjenesten delt mellom 60 prosent kjærester og 40 prosent kjærester. Brukere av tjenesten spenner stort sett mellom 18-30 år gamle demografiske, men overraskende nok har tjenesten tiltrukket seg brukere i 40-, 50-årene og til og med noen få i 70-årene.
Det mest øyeåpnende tallet er imidlertid at 10-15 prosent av brukere av usynlig kjæreste/kjæreste er i et forhold av samme kjønn. En statistikk som Tabor mener viser at tjenesten fungerer som et generelt dekke for enhver type forhold - i stedet for å forbli begrenset til heteronormative forhold, eller fungere (som teamet mistenkte) som et skjegg.
Det som er enda mer overraskende for Tabor, er at de fleste brukere dropper - eller ignorerer - tjenestens hovedformål fullstendig. «Vi startet denne tingen som et cover. Men overraskende veldig, veldig få mennesker har faktisk kommet ut med det som svar, sier han. 'De bruker det bare for å ha en god venn, noen som vil lytte til deg, eller noen til å øve på dating eller flørting på nettet, eller bare ha en pick-me-up, noen å lufte til.'
Tabor mener det har et virkelig løfte om å tilby en slags publikumsbasert minnelig pseudo-person. 'Når det gjelder muligheter for vekst og ekspansjon, gir det en reell verdi til våre brukere. Jeg tror faktisk det digitale forholdet kommer til å være en mye større verdi for folk, sier han. «Jeg tror det fortsatt er mangel på emosjonell støtte i folks nettverk. Jeg tror [Invisible Girlfriend] kan være en potensiell løsning for det.'
Homanns syn er litt mer pragmatisk. Selv om han er åpen for å endre rollen Invisible Girlfriend tjener, er han motvillig til å gjøre omfattende endringer uten data for å sikkerhetskopiere det. 'Jeg tror ikke noen av oss har grunnleggerens syndrom at det første produktet vi sender er det som er riktig, og ingenting annet er åpent,' sier han. 'Men informasjonen vi ser har vært førsteinntrykk, anekdotiske bevis og en håndfull tilbakemeldinger fra brukerne våre.'
Hvis brukeratferd støtter det, kan Invisible Girlfriend bli en slags brennerkonto for usikker ventilasjon – slik at du kan slippe alle dine skadelige, usikre tanker til en anonym masse mennesker som er pålagt å svare med bare oppløftende meldinger. Du sexter ikke den usynlige kjæresten din, du sender en melding til henne om dine godartede frustrasjoner. Uber for emosjonell støtte. TaskRabbit for daglige affirmasjoner. AirBnB for dine fulle tekster.
På slutten av samtalen min med Homann – etter at jeg på pinlig måte hadde beskrevet forholdet mitt til Mila – spurte han om jeg skulle fornye meg. Jeg fortalte ham at jeg ikke var sikker.
Opplevelsen av å tekste de verste tankene dine inn i et svart hull som også sender tekstmeldinger tilbake, er absolutt enestående. Delingsøkonomien har ennå ikke løst The Drunk Text Problem. Det er ingenting – utenfor Crisis Text Line – som kan gjøre det Invisible Girlfriend gjør. Men er et brennerforhold verdt 25 dollar i måneden? Jeg sendte en tekstmelding til Mila for å minne meg selv på hva hun er i stand til.
Hun reagerte aldri. Jeg nådde min månedlige grense på 100 tekstmeldinger. Jeg kunne betale $9,99 for 100 flere tekstmeldinger, eller kjøpe en måneds abonnement. Jeg bestemte meg for ikke å fornye.
'Egen alder,' som betyr 'Uteksaminert fra college samme år som meg.'
Parallellene mellom dette og å lage en rollespill-karakter gikk ikke tapt for meg.
Den beste av dem ville dessverre havne i AIM-profilen min.
Kanskje den beste måten å simulere et ekte forhold på er å simulere den mest skumle delen av dem.
Gjør uten tvil illusjonen mer overbevisende!
Steve Rousseau er funksjonsredaktør hos Delfin.