Den mystiske sykdommen som endret måten vi tenker på kvikksølvforgiftning Livet etter kvikksølvforgiftning

Fra 1932 til 1968 sivet tonnevis med kvikksølv inn i det klare vannet i Minamata Bay, Japan, noe som forårsaket helse- og miljøproblemer som fortsatt føles i dag. Når den første globale traktaten om kvikksølv endelig trer i kraft, hva har vi egentlig lært av denne katastrofen? Joshua Sokol rapporterer fra Minamata.

Når Rimiko Yoshinaga går ved siden av huset hennes, peker han på det brede, vinrankede treet bestefaren hennes pleide å klatre opp i. Under en av de mest kjente miljøkatastrofene i historien sto dette treet over det rolige, klare vannet i Shiranuihavet. Han satte seg der oppe og ringte ned for å si om fisken kom, sier Rimiko.

Synet i dag er skummelt annerledes. Nå har den bratte kanten av Myojin Point i Minamata, Japan, ikke utsikt over vannet. Når du står der nå, ser du veier, friidrettsbaner, tre separate museumsfasiliteter, en minnepark ved sjøen og en naturskjønn bambushage - fordi bambusrøtter vokser sidelengs i stedet for nedover. Under alt dette nye landet er en plastforsegling. Og under det ligger millioner av tonn kvikksølvslam.

Gjenvunnet etter et langt, dyrt byggeprosjekt, var dette nulpunktet for en mystisk sykdom først kjent som 'merkelig sykdom' eller 'slørende sykdom' eller, illevarslende, 'dansekattsyke'. Nå heter det bare Minamata sykdom. Årsaken? Fra 1932 til 1968 slapp Chisso kjemiske fabrikk ut opptil 600 tonn kvikksølv i det som den gang var en havn. Fabrikken brukte kvikksølvet for å fremskynde en reaksjon som produserte acetaldehyd, en ingrediens i mange plaster. Men selskapet mistet så mye kvikksølv i prosessen at det senere etablerte et datterselskap for å utvinne det fra forurenset sediment i nærheten.

Etter å ha strømmet ut av fabrikkens dreneringskanal, ble noe av kvikksølvet tatt opp av plankton, som deretter ble spist av større ting som hestmakrell, sardiner og skalldyr, som igjen ble spist av enda større skapninger som snittfisk og svart porgy. For hvert trinn ble kvikksølvet - et kraftig nervegift - mer og mer konsentrert, helt til det havnet mellom et par spisepinner.

I stua hennes tar Rimiko frem grønn te og lokale bakverk, setter seg ned med moren og mannen sin og begynner å snakke. Som nesten alle andre i Minamata, og spesielt i likhet med de tre andre familiene som bodde i den lille landsbyen deres nær kilden til forurensningen, spiste de mye sjømat på begynnelsen av 1950-tallet. De visste ikke. Rimikos bestefar var fisker - hver dag tok han med seg noe av fangsten sin hjem. Faren hennes hadde en jobb på fabrikken som forårsaket forurensningen, men selv skulle han på fiske etter å ha kommet hjem om natten. Eldstebroren hennes samlet skalldyr og krabber.

Når hun holder offentlige foredrag, stopper Rimiko på dette tidspunktet av historien for å vise et svart-hvitt bilde av henne og hennes tre søsken i formelle klær. Så ber hun publikum velge henne ut av line-upen. Det er enkelt - hun har fortsatt det samme runde, åpne ansiktet og høye øyenbryn. Mens søsknene hennes sportsbolleklipper, deler det korte brune håret seg på samme sted i dag som den gang. Hun er født i 1951 og er den yngste. Hun smiler under denne delen av historien.

Fisk fløt til overflaten og slet og kunne fanges for hånd. Familiekatten ble plaget av kramper, falt i sjøen og døde.

Masseforgiftningen som skjedde neste gang er kjent i Japan og rundt om i verden. Det fungerer som en slags første årsak for kvikksølvforskere og beslutningstakere, hvorav mange har valfartet til Minamata eller som har møtt overlevende som Rimiko på internasjonale konferanser. Tragedien har også gitt dem et hoveddirektiv. Bokstavelig. Med en FN-traktat som regulerer bruken av kvikksølv, kalt Minamata-konvensjonen om kvikksølv, har de som mål å forhindre at noe slikt noen gang skjer noe sted igjen.

Siden den ble undertegnet i 2013, har 74 land ratifisert Minamata-konvensjonen. Den trådte i juridisk kraft i august 2017. Bare denne uken forhandles ordningene for implementeringen av den på den første partskonferansen i Genève. Det er gode nyheter, gjort mulig fordi det ikke er så vanskelig å finne alternativer til kvikksølv i industrielle prosesser, sier Susan Keane fra National Resources Defense Council. «Det er ikke klimaendringer,» sier hun. 'Her er et problem der mesteparten av verden er enige om at vi kan gjøre noe.'

Omtrent seks tiår senere kan du hevde at historien om Minamata er på vei mot en fin løsning. Men byens arv delte seg i ulike grener for lenge siden. Det er en del lignelse: forskningen Minamata inspirerte på kvikksølv har bidratt til å identifisere andre forgiftningsepisoder, og kulminerer nå i et forsøk på å løse et vanskelig miljøproblem. Selvfølgelig er Minamata også et virkelig sted, bekledd med en enorm byrde og fylt med påminnelser: minnesmerker, gamle trær som pleide å stå over havet, og en stor befolkning av aktivister og aldrende ofre, hvorav mange rapporterer at helsen deres er nå forverres.

Joss McKinley

For å komme til Minamata fra Kagoshima flyplass i Kyushu, Japans sørligste store øy, tar jeg en buss og deretter et tog som omslutter kysten. Sommeren er feil tid å gå. Det er så varmt og fuktig at de grønne øyene ute i Shiranuihavet blekner til en grå tåke av vanndamp. I selve byen løper fjell prikkete med smale sedertre nesten rett ut i vannet - det er et lite sentrum og noen få spredte samfunn stappet inn i et nettverk av daler.

Rett overfor sentralbanestasjonen er inngangen til den samme vidstrakte fabrikken som i historiebøkene. I dag, med en liten makeover, står det på skiltet JNC – som står for Japan New Chisso – som er enheten som overtok kjemisk virksomhet i 2011. Chisso selv eksisterer nå hovedsakelig for å administrere bosetninger. Moderne Minamata, med tanke på sin historie, har omfavnet en miljøvennlig identitet. På 1950-tallet lignet Minamata imidlertid på det føydale Japan, med hele samfunnet i bane rundt selskapets slott.

Før noen i Rimikos familie ble syke, begynte de å se det som nå er anerkjent som varsler om miljøkatastrofer. Fisk fløt til overflaten, kjempet, og kunne fanges for hånd; de smakte fortsatt fint. Så ble familiekatten plaget av kramper, falt i sjøen og døde. Hundrevis av andre katter, verdsatt fordi de beskyttet Minamatas fiskegarn fra å bli tygget på av gnagere, døde etter lignende danseanfall over hele byen. Musebestanden blomstret. Kråker falt fra himmelen.

Rimiko var for ung til å huske mye om da naboene ble syke, eller da faren ble syk, eller da han til slutt døde - skjelven og gråt i sengen - i 1956. Men moren hennes, Mitsuko Oya, var en frisk hvis reservert 92-åring -gammel, gjør. Etter at mannen hennes kom tilbake fra et opphold på sykehuset, prøvde Mitsuko å hjelpe ham å komme seg på beste måte hun eller noen visste hvordan: ved å gi ham mer næringsrik fisk fra bukten. Hennes svigerfar, fiskeren, døde samme år.

For å mate barna hennes tok Mitsuko opp deltidsfiske og byggearbeid. Hun sier at hennes mest levende minner fra hele den perioden ikke er ektemannens siste dager, men begynnelsen, da han begynte å diskutere symptomene sine. 'Han klaget over [hvordan] han ikke kan snakke ordentlig,' sier hun gjennom en tolk. 'Han vil snakke, men ordene vil ikke komme ut.'

Nummenhet i munnen og i andre ekstremiteter, sammen med problemer med å snakke, er noen av kjennetegnene på kvikksølvforgiftning. Men nå i denne historien er det for vagt å si bare 'kvikksølvforgiftning'. Kvikksølv, grunnstoff nummer 80 i det periodiske systemet, forekommer i en rekke kjemiske former. Hver har sin egen spesielle karakter.

Kvikksølvet du kan finne som en sølvfarget væske i et termometer er farlig, men ikke den verste formen. I 2014 behandlet leger i India en tenåringsgutt måneder etter at han i hemmelighet hadde injisert sin egen underarm med flytende kvikksølv i et forsøk på å forvandle beinene hans til metall som X-Men-karakteren Wolverine. Han kom seg. Når det samme flytende kvikksølvet fordamper til en luktfri gass, er det verre: det kan absorberes gjennom lungene og fortsette å forårsake skjelvinger, atferdsendringer og nyreskade.

Disse formene er uorganiske, noe som betyr at de ikke har karbon for å friste karbonrike biologiske molekyler til dårlige interaksjoner.

Men kvikksølvet som rant inn i Shiranuihavet og infiltrerte Minamatas viktigste proteinkilder var metylkvikksølv, en organisk form med ett karbon- og tre hydrogenatomer festet.

I levende kjøtt binder organisk kvikksølv seg til visse biologiske molekyler og hindrer dem i å virke. I noen situasjoner gjør dette det også mulig å maskere seg som en av de mange typene aminosyrer i kroppen, byggesteinene til proteiner. På grunn av dette kan organisk kvikksølv smugle seg gjennom tidligere beskyttende vegger som morkaken og blod-hjerne-barrieren. Og det holder seg i kroppen i flere måneder, lenge nok til å bli konsentrert til høyere og høyere doser gjennom næringskjeden.

Med en effektivitet du kan beundre under forskjellige omstendigheter, kan menneskets tarm trekke ut opptil 95 % av metylkvikksølvet i hver fiskbit. Det går inn i blodceller, hvor det binder seg med hemoglobin, og noe av det går til leveren. Men den virkelige skaden kommer fra den betydelige mengden metylkvikksølv som kommer inn i hjernen, hvor det skaper nevrologisk kaos i ulike regioner. Der endres det sakte tilbake til uorganisk kvikksølv, som kan forbli i hjernen i årevis.

Atmosfæren er nå lastet med fem ganger mer kvikksølv enn i førindustriell tid.

Samme år som Rimikos far døde og bestefar ble syk, begynte leger ved Chisso fabrikksykehus å se den samme konstellasjonen av symptomer igjen og igjen. Nummenhet. Tap av motorisk kontroll. En innsnevring av synsfeltet som et offer beskrev som å se gjennom et bambusrør. Parallelt medførte metylkvikksølv også cerebral parese-lignende symptomer hos barn født i denne perioden, som i Kaneko-husholdningen ved siden av.

Mødrene til barn som ble rammet på denne måten, var besatt av en hjemsøkende forestilling: at babyene deres hadde absorbert giftstoffet, og ofret seg selv for å redde mødrene sine. 'Jeg så disse babyene med alvorlige nevrologiske symptomer, og først kunne jeg ikke tro at [dette var] hvorfor moren var så trygg,' sier Mineshi Sakamoto, en forsker ved Japans nasjonale institutt for Minamata-sykdom. Medisinsk viste denne smertefulle troen seg å være riktig: I 2004 viste Sakamoto, med rotter og senere med mennesker, at metylkvikksølv strømmer ut av gravide mødre og inn i fostre.

Alt dette tok en stund å finne ut av, men rettssaker fant til slutt Chisso ansvarlig i 1973, og anklaget den for uaktsomhet for ikke å forutse risikoen som avløpsvannet utgjør. Lenge på forhånd, sommeren 1959, hadde fabrikksykehuslegen Hajime Hosokawa utført sitt eget eksperiment ved å gi Chisso avløpsvann til katter. Da en av disse - den nå beryktede katten 400 - utviklet tegn på Minamata sykdom, rapporterte han det til ledelsen.

De beordret ham til å holde ytterligere eksperimenter hemmelige, og brukte deretter år på å nekte ansvar da Minamatas sykdomsutbrudd trakk oppmerksomhet i media. Støttet av den nasjonale regjeringen og forskere i Tokyo, kritiserte Chisso forskere som skyldte sykdommen på kvikksølv fra fabrikken og støttet forskning som jaktet på andre potensielle årsaker, som offer-klandrende teorien om at Minamata-beboere hadde spist allerede ødelagt fisk. Selskapet iscenesatte til og med en villedende fotooperasjon for å bevise at avløpsvannet ble trygt behandlet.

Et sterkt argument i selskapets favør var at lignende fabrikker ikke så ut til å være knyttet til de samme problemene. Så, nesten et tiår etter Minamata-utbruddet, dukket den merkelige sykdommen opp igjen langs Agano-elven i det fjerne Niigata i Nord-Japan, ved siden av en annen fabrikk som brukte kvikksølv i produksjonen av acetaldehyd. Det tok til september 1968 før Japans helse- og velferdsdepartement kom med en formell kunngjøring om begge sakene. Ja, årsaken var metylkvikksølv. Ja, det var fra fabrikkene.

De påfølgende årene brakte Minamata enda mer nasjonal og deretter global oppmerksomhet. Sympatiske utenforstående flyttet til byen fra andre deler av landet. I 1972 brakte en «Life»-magasinartikkel av fotojournalistene Eugene og Aileen Smith chiaroscuro-bilder av Minamatas ofre til mange for første gang. Aktivister og pasienter reiste til Tokyo for å presse regjeringen og Chisso for kompensasjon, noe som førte til den sentrale rettssaken i 1973, påfølgende forhandlinger og andre rettssaker.

Men for mange familier med ett eller flere sannsynlige ofre hjemme, var Minamata-sykdommen noe å skjule. Når meningsfulle oppgjør begynte å spille inn etter rettsavgjørelsen i 1973, var vellykkede saksøkere redde for hva sjalu naboer ville si bak ryggen deres. Og byens økonomiske formuer var fortsatt avhengig av Chisso. Disse spenningene spilte til og med ut hos enkeltpersoner: Rimikos mor Mitsuko hadde tatt på seg byggearbeid for Chisso, og følte seg så revet i stykker da hun fant seg selv til å delta på en sit-in ved fabrikkportene.

Selv i dag er pasienter forsiktige og bevisste når det gjelder beslutningen om å komme ut offentlig med en forbindelse til Minamatas sykdom. Mitsuko, som ikke vil klage på mulige symptomer på nevrologisk skade selv nå, deltok på et møte eller to hjemme hos en aktivist. Hun var ute; datteren hennes var det ikke. 'Jeg ønsket å leve uten Minamata sykdom,' sier Rimiko. 'Jeg ønsket å glemme det faktum, selv om min far, mor - de er alle pasienter.'

Når Helse- og velferdsdepartementet kom med sin kunngjøring, med sosiale spenninger i Minamata som kokte opp, virket den grunnleggende vitenskapen om å forhindre metylkvikksølvforgiftning som en enkel løsning til sammenligning. Du trengte bare å forhindre metylkvikksølvforurensning. Men en ung forsker ved samme departement var i ferd med å hjelpe til med gjørmete vannet.

Joss McKinley

Det virker rettferdig å beskrive Hirokatsu Akagi, nå 75, som en Humlesnurr i verden av kvikksølvvitenskap og blant mennesker med Minamatas sykdom, som ser på ham som en sympatisk alliert. Han har stil: vanligvis hvite eller solbrune bukser, en tucked-in skjorte i lignende farge og en signatur gjerrig brem lue, ut fra som stikker en ring med hvitt hår. «Alle kjenner Dr. Akagi,» sier Laurie Chan, en toksikolog og miljøforsker ved University of Ottawa. 'Alle kaller ham Akagi-sensei: en lærer.'

Da han vokste opp sør for Minamata i Kinzancho, som bokstavelig talt betyr 'gullgruveby', møtte Akagi kvikksølv først som barn. «Mercury er veldig bra spillemateriale. Hvis du trykker den ned, sprer den seg, sier han, før han ler og sender en halvseriøs invitasjon: 'Jeg har [den] her.'

En pensjonert regjeringsforsker, Akagi har nå sitt eget laboratorium i Fukuro, et nabolag i Minamata som er hardt rammet av sykdommen. Stabler med gammelt papir har falt ut over tilgjengelige overflater. Veggene på kontoret hans på siderommet er pusset med bilder av forskere i konferanserom ved siden av bilder av bryllupsfester ved siden av CV-ene til internasjonale forskere han anser som jevnaldrende og venner. En slik person, den svenske forskeren Arne Jernelöv, har spesielt høy fakturering over skrivebordet sitt.

I 1969 publiserte Jernelöv en vitenskapelig artikkel i tidsskriftet 'Nature', som Akagi, fersk fra farmasøytisk skole og nyansatt i Helse- og velferdsdepartementet, leste med interesse. Merkelig nok hadde svensk gjedde blitt målt med høye nivåer av metylkvikksølv, selv om nærliggende fabrikker bare slapp ut andre former for kvikksølv. Jernelöv og hans medforfatter antok at kvikksølv kunne metyleres inne i levende organismer, og satte i gang oppdagelsen av at bakterier av evolusjonære årsaker som fortsatt er uklare selv i dag kan omdanne andre typer kvikksølv til metylkvikksølv under de rette forholdene.

Nysgjerrig begynte Akagi å grave i departementets eget arkiv med kjemiske prøver. Han fant et stykke kvikksølvacetat, enda en giftig variant av kvikksølv. Den var så gammel at etiketten knapt var lesbar. Stoffet skulle ha vært en hvit krystall, sier han og skisserer fraværende den kjemiske formelen på et ark.

Men Akagi la merke til et gult lag på overflaten som han skrapet av og testet. Metylkvikksølv, igjen. Ikke produsert av mennesker, ikke omdannet av bakterier, men laget på enda en ny måte - av lys. Ikke bare kunne andre typer kvikksølvavfall omdannes til metylkvikksølv, men de hadde mer enn én vei for å komme dit.

'Vi, de som bor ved havet, er de første som innser de merkelige fenomenene.'

I 1972 skrev Akagi først opp funnene sine på japansk. 'Folk som jobber i selskaper som Chisso og [andre] kjemiske selskaper, de angriper meg,' sier han. Industrien hadde en stor eierandel i at uorganisk kvikksølv var trygt. «De ringer meg for å diskutere. Så mange kommer. Gamle mennesker, som om de er president eller noe, visepresident i selskapet.' Bare 30 år gammel på den tiden, innebygd i en mer hierarkisk kultur enn sine vestlige jevnaldrende, sier han at han fortsatte ut fra en følelse av moralsk forpliktelse. Han bestemte seg for å publisere fremtidig arbeid på engelsk i stedet.

Det som virkelig betydde noe, mente Akagi, var ikke den spesifikke måten metylkvikksølv ble til, men hvor mye som strømmet gjennom et økosystem. Så han satte i gang – og lyktes – med å utvikle en kjemisk metode for å måle kvikksølv bedre enn noen andre.

Etter et opphold i Canada med å finpusse teknikken sin i den forurensede Ottawa-elven, og mer tid i Japans helse- og velferdsdepartement, kom Akagi endelig til Minamata i 1981 for å bli med i det nyopprettede National Institute for Minamata Disease, eller NIMD. Ti forsiktige, forsiktige år senere ga han ut kvikksølvmålingsbibelen sin: en kokebok for å telle opp mengden metylkvikksølv i en prøve av vann, jord, blod, hår, fisk, hva som helst. Endelig kunne han bruke metoden til å kartlegge de fulle rytmene til kvikksølv i historiens mest kjente eksponerte sted, Minamata Bay.

Det var i hvert fall planen. Så kom verdens kvikksølvforskere og banket på, og et mye større bilde av kvikksølv rundt planeten vår begynte å komme i fokus. Først var det brasilianerne, bekymret for kvikksølv i Amazonas. 'Det er ingen pålitelige data på det tidspunktet,' sier Akagi. 'Ikke bare i Amazonas, men overalt.'

Han begynte å reise for å hjelpe til med å vurdere områder med kvikksølvforurensning - Brasil og deretter Indonesia, Filippinene, Tanzania. Samtidig begynte dusinvis av forskere fra hele verden å valfarte til Minamata for å lære teknikken. De var unge og noen ganger fattige, og de sov nesten alltid hjemme hos Akagis. Kona og barna likte det, sier han.

Bevæpnet med Akagis metode har forskere vist at kvikksølvproblemet er mangefasettert. Foruten Minamata har det vært andre alvorlige og konsentrerte kvikksølvforgiftninger. Urbefolkningen Grassy Narrows i Ontario, Canada utviklet sine egne tilfeller av Minamata-sykdommen takket være utslipp fra en papir- og tremassefabrikk som skapte kvikksølvavfall, og landlige irakere døde i hundrevis i 1971 etter å ha spist importert korn beregnet for planting som hadde blitt kledd. med metylkvikksølv soppdreper.

Mye større bestander er utsatt for lavere, men fortsatt skadelige konsentrasjoner. Uorganisk kvikksølv kommer også til verden fra kilder som vulkaner, og i løpet av de siste århundrene har menneskelig industri fremskyndet utgivelsen - det slippes også ut ved å brenne kull. Atmosfæren er nå lastet med fem ganger mer kvikksølv enn i førindustriell tid. Denne forurensningen respekterer ikke grenser. Når den først er i luften, kan den slå seg ned over hele kloden, selv på antatt uberørte steder som Arktis, og kan omdannes til metylkvikksølv i miljøer som spenner fra insekters tarm til tinende permafrost til vannsøylen i det åpne hav.

For det meste av den utviklede verden er helseeffektene subtile, med uønskede effekter som stort sett kan unngås. Både næringsnett og biokjemi fokuserer kvikksølv inn i muskelvevet til store, slanke havdyr som mennesker liker å spise - så ikke spis massevis av atletiske rovdyr som sverdfisk og tunfisk, spesielt når du er gravid. Men dette rådet er vanskeligere å følge, og risikoen for forgiftning mer umiddelbar, for samfunn som Minamata med dype kulturelle bånd til vannet og ingen andre tilgjengelige, rimelige proteiner.

Totalt sett fyller verdens kystnære urbefolkningsgrupper tallerkenene sine med 15 ganger mer sjømat enn gjennomsnittspersonen gjør i fylket deres, fant en studie fra 2016. Færøyboerne spiser tradisjonelt grindhval, som for eksempel bygger opp høye nivåer av metylkvikksølv. Mange av Canadas urbefolkning First Nations er avhengige av fisk og sel.

Mange av stedene Akagi har besøkt i Sør-Amerika, Afrika og Asia er små gullgruver, like cavalier med kvikksølv i dag som Akagis hjemby var på 1940-tallet. Akkurat nå er dette verdens største kilde til kvikksølvforurensning. Hvis du blander kvikksølv med gullrikt sediment, danner de to metallene et amalgam, og du kan deretter koke av kvikksølvet som damp. Det hele er veldig praktisk for gruvearbeidere som er uvitende om risikoene eller resignert med å leve med farer. Omtrent 10 til 15 millioner mennesker er involvert i denne virksomheten, omtrent en tredjedel av dem kvinner og barn, spredt over 70 land. Men det kvikksølvet kommer så inn i jord og elver, omdannes til metylkvikksølv og bygges opp i fisk og fiskespisere.

«Du ser folk som passerer rundt gamle colaflasker med kvikksølv og heller dem ut tilfeldig,» sier Keane fra National Resources Defense Council, som også har besøkt mange av disse små samfunnene. 'Ofte henger barn rundt, og kvinner med babyer balansert på hoftene.' Etterpå har kvikksølv i gruvearbeidernes pust blitt målt til å overstige yrkesstandardene for luft, sier hun, og legger til at gruvearbeiderne selv kan kvalifisere som giftige kvikksølvkilder.

Det er ikke et pent bilde. Men Akagis kjemiske analyser har bidratt til å avsløre en verden der farene ved kvikksølv fortsatt vedvarer, selv etter tiår med bedre reguleringer. Personlig ser han ut til å foretrekke å snakke gjennom den rene kjemien. Hans vitenskapelige avkom, mange nå store navn i forskningsverdenen, er de som smiler ned fra veggene på kontoret hans. Han kommer til laboratoriet for å fortsette å meisle unna – hva annet – det samme gamle problemet med å hjelpe folk med å måle kvikksølv, og stoppe for lunsj de fleste dagene på nudelrestauranten ved siden av veien.

En annen av CV-ene oppe på veggen tilhører Milena Horvat, en kjemiker som kom på besøk til ham flere ganger fra Slovenia. Hun leder nå avdelingen for miljøvitenskap ved Jožef Stefan-instituttet i Ljubljana. Instituttet ligger omtrent en times kjøretur fra byen Idrija – hjem til en 500 år gammel kvikksølvgruve, den nest største i verden, nylig aktiv og nå et UNESCOs verdensarvliste. Sammen med Horvat og hennes kolleger jobber Akagi nå med en metode for å måle kvikksølv ved hjelp av billigere kjemiske ingredienser, for utviklingsland. Han tror det blir hans siste store prosjekt. Han vet ikke hvor mange år han trenger.

Joss McKinley

Nesten 12 000 kilometer fra Minamata tar Rimiko Yoshinaga, ved siden av en tolk ved et skrivebord foran i rommet, en mikrofon og begynner. Hun er sliten av jetlag, og det er kaldt her sammenlignet med Kyushu. Sjømaten som er tilgjengelig blekner i forhold til hva hun er vant til fra Minamata Bay, som endelig ble erklært trygg i 1997. «Dette er første gang jeg er i USA,» sier hun. 'Jeg har vært her i fire dager, og jeg begynner å lengte etter fisken i Minamata.'

Hun snakker til et rom med forskere i Providence, Rhode Island, samlet til den 13. internasjonale konferansen om kvikksølv som en global forurensning. Møtet arrangeres av en frivillighetskomité, og er et sammenkomst som skjer annethvert år. Denne sommeren er rundt tusen forskere tilstede fra rundt 50 land, mange av dem surrer om Minamata-konvensjonen som trer i kraft. Akagi var vertskap for det sjette slike møte i Minamata i 2001, og han er også her for å presentere sitt arbeid for slovenerne.

Rimiko har kommet til Providence som enkataribe, en historieforteller. Personer med Minamata-sykdom har fylt denne rollen i offisielle og uoffisielle kapasiteter på internasjonale konferanser i 45 år. I presentasjonen viser hun et bilde av faren sin, som bryter sammen i tårer mens hun siterer moren Mitsuko. Hun vever sin familiehistorie frem og tilbake i den bredere historien. Det er vanskelig, men det kommer med katarsis, sier hun senere. «Hver gang jeg holder en tale, føler jeg at jeg slipper ut det jeg skjuler i meg selv,» sier hun. 'Det gjør meg litt etter litt mer komfortabel.'

I årevis holdt Rimiko statusen sin hemmelig. I motsetning til mange andre ofre, er den nevrologiske skaden hun led som barn ikke åpenbar fra utsiden - bortsett fra sporadiske muskelkramper hun bekymrer seg for - selv om hun spiste den samme fisken som alle andre. Før hun giftet seg med sin første ektemann, nevnte hun ikke sykdommen før foreldrene hans, som snoket etter sønnens potensielle brud, avdekket forbindelsen. Forloveden spurte henne rett og slett, og hun måtte innrømme at hun var en lidende. Men hun holdt seg taus i offentligheten til 1994, i en periode med offisiell unnskyldning og forsoning kaltmoyainaoshi, et lokalt begrep som henspiller på at fisker kobler sammen båtene sine for å jobbe sammen.

Da hun uttalte seg, dukket en delegasjon av bytjenestemenn opp på døren hennes. Mangeårig Minamata-aktivist Toshio Yoshinaga, mannen som nå er mannen hennes, fulgte dem. De ba henne holde en tale foran flere hundre mennesker. Først sviktet hun. «Det var den gangen jeg begynte å tenke på faren min,» sier hun. 'Jeg følte at jeg måtte gjøre det.'

Rimiko, som lager og selger små ornamenter av resirkulert glass fra et lite skur bak hjemmet sitt, er nåværende visepresident i fortellergruppen. Hun er en karismatisk, emosjonell foredragsholder, og som en av de yngste, sunneste menneskene i Minamata-sykdommen kan hun fortsatt reise mye. Gjennom årene har hun også talt på Filippinene og i Johannesburg. Men gitt timingen er konferansen i sommer i Providence spesielt spesiell. «Jeg er lettet over å høre at Minamata-konvensjonen om Merkur vil tre i kraft,» sier hun til publikum. 'Jeg håper virkelig at ikke flere mennesker får helseskader forårsaket av kvikksølv.'

Ekspertene i Providence uttrykker også et forsiktig håp. 'Alle brikkene er på plass for at det internasjonale samfunnet skal kunne gå videre hvis de vil,' sier Henrik Selin fra Boston University, en professor i internasjonale relasjoner som besøkte Minamata og nærliggende Kumamoto City i 2013, da stevnet var første gang åpnet for underskrifter.

Stevnet kommer med en lang sjekkliste med frister. Nasjoner må umiddelbart gi opp å bygge nye kvikksølvgruver, og innen tre år må de legge fram en handlingsplan for å ta tak i små gullgruvearbeidere. Innen 2018 må de ha faset ut bruken av kvikksølv i produksjonen av acetaldehyd - prosessen som forgiftet Minamata er fortsatt i bruk. Innen 2020 må de ha begynt å fase ut produkter som inneholder kvikksølv.

Men utover det kommer den faktiske beslutningsmakten om kvikksølvkontroll fra disse partskonferansene, som starter i Genève. Det er foreløpig ikke klart hvilke land som vil øke pengene for å betale for kampanjer for å øke bevisstheten om farene ved for eksempel kvikksølv, sier Selin. Det er heller ikke klart om land som Kina, og spesielt India – som trakk føttene i 2013 med argumentet om at strengere kvikksølvstandarder ville være uoverkommelig dyrt – kan overbevises om å slå fristene.

Rimiko vil ikke være i Genève, så Providence er hennes siste sjanse på en stund til å få ut hennes spesifikke budskap. På slutten av historien hennes begynner hun med en bønn til de forsamlede forskerne. «Vi, de som bor ved havet, er de første til å innse de merkelige fenomenene,» sier hun. «Lytt alltid til stemmene til navnløse personer.

«Det du beskytter er de uerstattelige livene til mennesker. Dette er ønsket til Minamata, Japan, hvor mange liv ble ofret, og [hvor] rundt 10 000 mennesker med helseskader fortsatt lever.'

«Den japanske måten er bare å begrave kvikksølv under landet. Det er ikke trygt i det hele tatt.

Tre ganger i uken samles en støttegruppe på rundt et dusin mennesker som lever med de langvarige effektene av Minamatas forgiftning. Det er mandag morgen og de sildrer inn i et rom på et samfunnshus og setter seg på stoler eller på gulvet rundt et lavt bord. Pasienter og aktivister chatter, ser på uavbrutt dekning av den siste Kim Jong-un-provokasjonen på nyhetene. To deltakere tar med kattene sine i bærere, og arrangørene slipper kattene ut i et tilstøtende rom. Folk går på skift for å leke med dem.

Yoichi Tani, en mangeårig Minamata-aktivist som først rekrutterte Rimikos nå ektemann Toshio Yoshinaga til saken i 1972, er vertskap for dette uformelle møtet. Det trekker et mangfoldig publikum. Det er noen få høyprofilerte historiefortellere, flere pasienter som ble forgiftet i livmoren, et par som nylig kom ut og ble omtalt i avisene, og to søstre som tilbringer mesteparten av tiden med kattene og ber om å ikke få bildet deres. tatt.

Bøyd sammen ved veggen, armen bøyd og holdt tett inntil brystet, er Shinobu Sakamoto, som ble rammet i livmoren og er kanskje det mest 'kjente' nålevende Minamata-offeret. I 1972 reiste hun til en internasjonal miljøkonferanse i Stockholm sammen med moren for å snakke med forskere om Minamata. Hårklippet hennes i dag er det samme som på bildene, og hun er fortsatt flankert av moren, en bitteliten kvinne med et bestemt utseende. Shinobu har aldri helt abdisert den rollen: Tanis gruppe betaler for å bringe henne til Genève. I bakgrunnen svever en journalist som sluttet i avisjobben i fjor for å skrive en bok om henne, og som nå fungerer som en ekspert på å forstå den slørede talen hennes.

En annen pasient, Hideo Ikoma, deler sin egen versjon av historien mange ofre har brukt livet på å fortelle. Han bodde ved sjøen og fanget fisk, men ingenting skjedde før han var på sommerferie som 15-åring. Han hang med venner oppe i fjellet mens de samlet vinstokker for å lage håndverk. De stoppet for en kald godbit med barbert is, og etter noen øser hoppet skjeen ut av hånden hans. Vennene hans, som trodde han var overopphetet, foreslo at han skulle gå hjem og ta en lur.

Hideos egen tale er slørete, og mens han snakker gjennom en tolk stopper han av og til, bøyer ansiktet ned og bringer et krus med grønn te til munnen i rykkvise skritt. «Jeg vet ikke hvor lenge jeg sov, men da jeg våknet, fra hodet til tåen kjente jeg de hårete ormene rundt hele kroppen,» sier han. «Jeg ville fortelle faren min, men jeg innså at jeg ikke kan. Jeg kunne ikke snakke ordentlig på den tiden, da jeg var nummen.

Hideo har i likhet med Rimiko reist internasjonalt for å presentere Minamata for et bredere publikum. Han er imidlertid 74, og helsen hans blir dårligere. For omtrent fem år siden hadde han fortsatt fingerferdigheten i hendene til å lage tredukkene og håndverket som mange ofre for Minamata-sykdommen selger for å samle inn penger. Nå gjør han ikke det. Han sier at han selv ville reist til Genève, men ryggen hans gjør for vondt på lange flyreiser.

Selv om metylkvikksølv henger igjen i kroppen, er halveringstiden kort sammenlignet med menneskelig hukommelse: bare 50 dager. Kvikksølvnivåene i Minamatas mat har for lenge siden gått tilbake til det normale, så Hideos nåværende symptomer er det sammenfiltrede produktet av hans alvorlige eksponering som barn og alt siden.

Andre pasienter rapporterer lignende nylige erfaringer. I løpet av noen år kan deres helse og motoriske ferdigheter forverres raskt. 'Vi ser forsinkede effekter,' sier Chan, toksikologen fra University of Ottawa. 'Vi vet at det er mulig, men nøyaktig hvordan vet vi ikke ennå.'

Hideos forverrede helse har fått ham til å tenke på arven etter Minamatas historiefortellere. «De voksne som ble rammet er nå allerede døde,» sier han. Folk som ble rammet som barn og faktisk husker symptomene deres, er nå i 70-årene. De i hans generasjon, sier han, 'er på en måte de siste menneskene som snakker om disse tingene.'

For noen av disse pasientene og deres talsmenn, lenge i strid med den japanske regjeringen, er Minamata-konvensjonen bare en delvis løsning. «Jeg vil si det ingen vil si,» sier Masanori Hanada ved det nærliggende Kumamoto Gakuen-universitetet, og snakker gjennom en tolk. Hanada, leder av en gruppe kalt Open Research Center for Minamata Studies, leder også arbeidet med å studere og gå inn for ofre for kvikksølvforgiftning i Grassy Narrows, Canada. «Medlemmene av dette forskningssenteret, vi vil ikke si Minamata Convention. Vi sier «kvikksølvkonvensjon», sier han. '[Forhandlerne] forsto leksjonen om Minamatas sykdom, men ikke det virkelige faktum eller den virkelige situasjonen til Minamata.'

En gripe går tilbake til begynnelsen og blir fortsatt bestridt i søksmål i dag: Hvem kvalifiserer egentlig som en lidende? Hvem fortjener erstatning? Det har bare vært rundt 2000 sertifiserte pasienter, de fleste av dem allerede døde. Det er en streng sertifiseringsprosess - du blir undersøkt for nevrologiske symptomer av et medisinsk panel og trenger å bevise at du bodde i Minamata til rett tid. De siste årene har svært få navn kommet til.

Selv Rimiko, en av de mest synlige Minamata-ambassadørene, sier at hun og søsknene hennes ikke har søkt i frykt for avslag. I stedet er Rimiko en del av et komplekst, lagdelt system som betaler minst noen kompensasjon eller helseutgifter til titusenvis til. For Tani, aktivisten, er titusenvis fortsatt for lite: han argumenterer for en omfattende tilnærming som vurderer historisk eksponering for metylkvikksølv hos fiskespisere rundt hele Shiranuihavet.

Et annet konfliktpunkt er alt det ubehandlede kvikksølvet under parken, friidrettsbaner og minnesmerke ved vannkanten - som var stedet for en seremoni under signeringen av Minamata-konvensjonen. «Vi tror her at den japanske måten bare er å begrave kvikksølv under landet. Det er ikke trygt i det hele tatt, sier Hanada. I 2016 opplevde Kumamoto-regionen som inneholder Minamata et jordskjelv med en styrke på 7,3. Rimiko bekymrer seg for at en påfølgende katastrofe kan frigjøre det nedgravde kvikksølvet tilbake i bukten.

Det er ikke så alvorlig bekymring som det kan virke, sier Sakamoto ved NIMD, hvor han er leder for Institutt for miljøvitenskap og epidemiologi. I følge Sakamoto har kvikksølvet i løpet av årene forvandlet seg til kvikksølvsulfid, en stabil og tryggere form. Men for Hanada og andre er 'kvikksølvsulfid' en gammel kastanje. «Ingen har sjekket,» sier Sakamotos tidligere sjef Akagi, som med sorg snakker om en ubrukt kjemisk prosess han en gang utviklet for å behandle slammet før det ble gravd ned.

For Hideo Ikoma, som avslutter historien sin på samfunnssenteret, er Minamatas fortsatt ulmende konflikter verdt å kjempe, men stressende på et personlig nivå. Han sier at han finner trøst et sted både uventet og blendende åpenbart: en liten båt med sikkerhetsrekkverk som han tar ut på Shiranuihavet.

Det er vanskeligere å komme seg ut nå som han må besøke sykehuset hver dag. Og inntil for to-tre år siden elsket han å fiske, men siden den gang har det blitt nesten umulig å agn på en krok. Når han tenker på det, lyser han opp. Tidligere denne uken lot han en bar line henge i vannet bare gjør det, sier han, og fanget noen blekkspruter. Det er også en sosial komponent. 'Når jeg går ut i havet, ser jeg en bekjent eller mine gamle venner gjøre noe' - nesten alle av dem er Minamata-sykdom 'pasienter' eller 'lider' eller på annen måte forbundet.

Han vil gå bort og prate, eller noen ganger bare manøvrere båten med en hånd på motoren, klart hodet. «Mens jeg er på sjøen trenger jeg ikke tenke på noe,» sier han. 'Jeg kan være så stille og fredelig.'

Chisso Corporation svarte ikke på Mosaics forespørsler om kommentarer i forhold til denne artikkelen.

Med takk til Hiroko Saisho for tolking.

Denne artikkelen ble først publisert av Velkommen på Mosaikk og publiseres på nytt her under en Creative Commons-lisens.