Dette er hva som skjer etter at du dør

«Det kan ta litt kraft for å bryte dette opp,» sier mortiker Holly Williams, løfter Johns arm og bøyer den forsiktig i fingrene, albuen og håndleddet. 'Vanligvis, jo friskere en kropp er, jo lettere er det for meg å jobbe med.'

De fleste av oss vil helst ikke tenke på hva som skjer med kroppen vår etter døden. Men det sammenbruddet føder nytt liv på uventede måter, skriver Moheb Costandi.

Williams snakker lavt og har en glad-go-lucky-oppførsel som strider mot arten av arbeidet hennes. Hun er oppvokst og nå ansatt i et familiedrevet begravelsesbyrå i Nord-Texas, og har sett og håndtert døde kropper nesten daglig siden barndommen. Nå 28 år gammel anslår hun at hun har jobbet på noe sånt som 1000 kropper.

Arbeidet hennes innebærer å samle nylig avdøde kropper fra Dallas–Fort Worth-området og forberede dem til begravelsen deres.

«De fleste av menneskene vi henter dør på sykehjem,» sier Williams, «men noen ganger får vi folk som døde av skuddskader eller i et bilvrak. Vi kan bli oppringt for å hente noen som døde alene og ikke ble funnet på dager eller uker, og de vil allerede gå i oppløsning, noe som gjør arbeidet mitt mye vanskeligere.'

John hadde vært død omtrent fire timer før kroppen hans ble brakt inn i begravelsesbyrået. Han hadde vært relativt frisk i det meste av livet. Han hadde jobbet hele livet på oljefeltene i Texas, en jobb som holdt ham fysisk aktiv og i ganske god form. Han hadde sluttet å røyke flere tiår tidligere og drakk alkohol moderat. Så, en kald januarmorgen, fikk han et massivt hjerteinfarkt hjemme (tilsynelatende utløst av andre, ukjente, komplikasjoner), falt på gulvet og døde nesten umiddelbart. Han var bare 57 år gammel.

Nå lå John på Williams' metallbord, kroppen hans pakket inn i et hvitt linlaken, kald og stiv å ta på, huden er lillagrå – tydelige tegn på at de tidlige nedbrytningsstadiene var godt i gang.

Selvfordøyelse

Langt fra å være 'død', myldrer et råtnende lik av liv. Et økende antall forskere ser på et råtnende lik som hjørnesteinen i et enormt og komplekst økosystem, som dukker opp like etter døden og blomstrer og utvikler seg etter hvert som nedbrytningen fortsetter.

Nedbrytningen begynner flere minutter etter døden med en prosess som kalles autolyse, eller selvfordøyelse. Kort tid etter at hjertet slutter å slå, blir cellene fratatt oksygen, og surheten øker når de giftige biproduktene av kjemiske reaksjoner begynner å samle seg inne i dem. Enzymer begynner å fordøye cellemembraner og lekke deretter ut når cellene brytes ned. Dette begynner vanligvis i leveren, som er rik på enzymer, og i hjernen, som har et høyt vanninnhold. Til slutt begynner imidlertid alle andre vev og organer å brytes ned på denne måten. Skadede blodceller begynner å søle ut av ødelagte kar og, hjulpet av tyngdekraften, legger seg i kapillærene og små årer, og misfarger huden.

Flickr: Clint Catalyst

Kroppstemperaturen begynner også å synke, helt til den har akklimatisert seg til omgivelsene. Deretter setter rigor mortis – 'dødens stivhet' – inn, med start i øyelokkene, kjeve- og nakkemusklene, før de jobber seg inn i stammen og deretter lemmene. I livet trekker muskelcellene seg sammen og slapper av på grunn av handlingene til to filamentøse proteiner (aktin og myosin), som glir langs hverandre. Etter døden tømmes cellene for energikilden og proteinfilamentene blir låst på plass. Dette fører til at musklene blir stive og låser leddene.

I løpet av disse tidlige stadiene består det kadaveriske økosystemet for det meste av bakteriene som lever i og på den levende menneskekroppen. Kroppen vår er vert for enorme mengder bakterier; hver eneste av kroppens overflater og hjørner gir et habitat for et spesialisert mikrobielt samfunn. Den desidert største av disse samfunnene bor i tarmen, som er hjemsted for billioner av bakterier av hundrevis eller kanskje tusenvis av forskjellige arter.

Tarmmikrobiomet er et av de heteste forskningstemaene innen biologi; det har vært knyttet til roller i menneskers helse og en mengde tilstander og sykdommer, fra autisme og depresjon til irritabel tarm-syndrom og fedme. Men vi vet fortsatt lite om disse mikrobielle passasjerene. Vi vet enda mindre om hva som skjer med dem når vi dør.

I august 2014 publiserte rettsmedisiner Gulnaz Javan ved Alabama State University i Montgomery og hennes kolleger den aller første studien av det de har kalt ennatomikrobiom (frathanatos, det greske ordet for 'død').

«Mange av prøvene våre kommer fra straffesaker,» sier Javan. «Noen dør av selvmord, drap, narkotikaoverdose eller trafikkulykke, og jeg samler vevsprøver fra kroppen. Det er etiske spørsmål [fordi] vi trenger samtykke.'

De fleste indre organer er blottet for mikrober når vi er i live. Like etter døden slutter imidlertid immunsystemet å fungere, og lar dem spre seg fritt gjennom kroppen. Dette begynner vanligvis i tarmen, i krysset mellom tynntarmen og tykktarmen. Uten kontroll begynner tarmbakteriene våre å fordøye tarmene – og deretter vevet rundt – fra innsiden og ut, ved å bruke den kjemiske cocktailen som lekker ut av skadede celler som matkilde. Deretter invaderer de kapillærene i fordøyelsessystemet og lymfeknuter, og sprer seg først til leveren og milten, deretter inn i hjertet og hjernen.

Javan og teamet hennes tok prøver av lever, milt, hjerne, hjerte og blod fra 11 kadaver, mellom 20 og 240 timer etter døden. De brukte to forskjellige state-of-the-art DNA-sekvenseringsteknologier, kombinert med bioinformatikk, for å analysere og sammenligne bakterieinnholdet i hver prøve.

Langt fra å være 'død', myldrer et råtnende lik av liv.

Prøvene tatt fra forskjellige organer i samme kadaver var veldig like hverandre, men svært forskjellige fra de som ble tatt fra de samme organene i de andre kroppene. Dette kan delvis skyldes forskjeller i sammensetningen av mikrobiomet til hvert kadaver, eller det kan være forårsaket av forskjeller i tiden som har gått siden døden. En tidligere studie av nedbrytende mus avslørte at selv om mikrobiomet endres dramatisk etter døden, gjør det det på en konsekvent og målbar måte. Forskerne var i stand til å estimere dødstidspunktet til innen tre dager av en nesten to måneders periode.

Javans studie antyder at denne 'mikrobielle klokken' kan tikke i den nedbrytende menneskekroppen også. Den viste at bakteriene nådde leveren cirka 20 timer etter døden og at det tok dem minst 58 timer å spre seg til alle organene det ble tatt prøver fra. Etter at vi dør, kan derfor bakteriene våre spre seg gjennom kroppen på en systematisk måte, og tidspunktet som de infiltrerer først ett indre organ og deretter et annet kan gi en ny måte å estimere hvor lang tid som har gått siden døden.

'Nedbrytningsgraden varierer ikke bare fra individ til individ, men er også forskjellig i forskjellige kroppsorganer,' sier Javan, 'Milt, tarm, mage og gravid livmor forfaller tidligere, men på den annen side er nyrer, hjerte og bein senere i prosessen.' I 2014 sikret Javan og hennes kolleger et stipend på USD 200 000 fra National Science Foundation for å undersøke videre. 'Vi vil gjøre neste generasjons sekvensering og bioinformatikk for å se hvilket organ som er best for å estimere [dødstidspunkt] - det er fortsatt uklart,' sier hun.

En ting som imidlertid virker klart, er at en annen sammensetning av bakterier er assosiert med ulike stadier av nedbrytning.

Forråtnelse

Spredt blant furutrær i Huntsville, Texas, ligger rundt et halvt dusin menneskelige kadavere i forskjellige stadier av forfall. De to sist plasserte kroppene er spredt-ørnende nær midten av den lille innhegningen med mye av deres løse, gråblå flekkete hud fortsatt intakt, brystkassene og bekkenbeina synlige mellom sakte råtnende kjøtt. Noen meter unna ligger en annen, fullstendig skjelettformet, med sin svarte, herdede hud klistrende til beina, som om den hadde på seg en skinnende lateksdress og kalott. Ytterligere, bortenfor andre skjelettrester spredt av gribber, ligger en tredje kropp i et tre- og stålbur. Det nærmer seg slutten av dødssyklusen, delvis mumifisert. Det vokser flere store, brune sopp fra der en buk en gang var.

For de fleste av oss er synet av et råtnende lik i beste fall foruroligende og i verste fall frastøtende og skremmende, mareritt. Men dette er hverdagen for folkene på Southeast Texas Applied Forensic Science Anlegget. Åpnet i 2009, ligger anlegget innenfor et 247 mål stort område av National Forest eid av Sam Houston State University (SHSU). Innenfor den har en ni mål stor tomt med tett skogkledd land blitt forseglet fra det større området og videre delt opp av 10 fot høye grønne trådgjerder toppet med piggtråd.

På slutten av 2011 plasserte SHSU-forskerne Sibyl Bucheli og Aaron Lynne og deres kolleger to ferske kadavere her, og lot dem forfalle under naturlige forhold.

Når selvfordøyelsen er i gang og bakterier har begynt å rømme fra mage-tarmkanalen, begynner forråtnelse. Dette er molekylær død – nedbrytningen av bløtvev ytterligere, til gasser, væsker og salter. Det er allerede i gang på de tidligere stadiene av nedbrytning, men kommer virkelig i gang når anaerobe bakterier kommer inn i handlingen.

Det vokser flere store, brune sopp fra der en buk en gang var.

Forråtnelse er assosiert med et markant skifte fra aerobe bakteriearter, som krever oksygen for å vokse, til anaerobe, som ikke gjør det. Disse lever deretter av kroppens vev, gjærer sukkeret i dem for å produsere gassformige biprodukter som metan, hydrogensulfid og ammoniakk, som samler seg i kroppen, og blåser opp (eller 'oppblåst') magen og noen ganger andre kroppsdeler.

Dette forårsaker ytterligere misfarging av kroppen. Ettersom skadede blodceller fortsetter å lekke fra desintegrerende kar, omdanner anaerobe bakterier hemoglobinmolekyler, som en gang førte oksygen rundt i kroppen, til sulfhemoglobin. Tilstedeværelsen av dette molekylet i sedimentert blod gir huden det marmorerte, grønnsvarte utseendet som er karakteristisk for en kropp som gjennomgår aktiv nedbrytning.

Ettersom gasstrykket fortsetter å bygge seg opp inne i kroppen, får det blemmer til å vises over hele hudoverflaten. Dette etterfølges av løsnede, og deretter 'glidning', av store hudark, som så vidt forblir festet til den forringede rammen under. Til slutt renser gassene og flytende vev ut av kroppen, vanligvis lekker fra anus og andre åpninger og ofte også lekker fra revet hud i andre deler av kroppen. Noen ganger er trykket så stort at magen sprekker opp.

Oppblåsthet brukes ofte som en markør for overgangen mellom tidlige og senere stadier av nedbrytning, og en annen fersk studie viser at denne overgangen er preget av et tydelig skifte i sammensetningen av kadaveriske bakterier.

Bucheli og Lynne tok prøver av bakterier fra forskjellige deler av kroppen i begynnelsen og slutten av oppblåstningsstadiet. De ekstraherte deretter bakteriell DNA fra prøvene og sekvenserte det.

Som entomolog er Bucheli hovedsakelig interessert i insektene som koloniserer kadaver. Hun ser på et kadaver som et spesialisert habitat for forskjellige nekrofage (eller 'dødspisende') insektarter, hvorav noen ser ut hele livssyklusen sin i, på og rundt kroppen.

Flickr: Kevin Dooley

Kolonisering

Når en nedbrytende kropp begynner å rense ut, blir den fullstendig eksponert for omgivelsene. På dette stadiet kommer det kadaveriske økosystemet virkelig til sin rett: et 'hub' for mikrober, insekter og åtseldyr.

To arter som er nært knyttet til nedbrytning er spyfluer og kjøttfluer (og deres larver). Kadaver avgir en stygg, sykelig søt lukt, som består av en kompleks cocktail av flyktige forbindelser som endres etter hvert som nedbrytningen skrider frem. Spyfluer oppdager lukten ved hjelp av spesialiserte reseptorer på antennene, og lander deretter på kadaveret og legger eggene sine i åpninger og åpne sår.

Hver flue legger rundt 250 egg som klekkes innen 24 timer, noe som gir opphav til små larver i første stadium. Disse lever av det råtnende kjøttet og myter deretter til større maggots, som lever i flere timer før de ryker igjen. Etter å ha matet litt mer, vrir disse enda større, og nå fete, larver seg vekk fra kroppen. De forpupper seg og forvandler seg til voksne fluer, og syklusen gjentas til det ikke er noe igjen for dem å spise på.

Under de rette forholdene vil en aktivt råtnende kropp ha et stort antall maggots fra trinn tre som spiser seg. Denne 'maggot-massen' genererer mye varme, og øker innertemperaturen med mer enn 10°C. Som pingviner som klemmer seg sammen på Sydpolen, er individuelle larver i massen konstant i bevegelse. Men mens pingviner klemmer seg sammen for å holde varmen, beveger maggots i massen seg rundt for å holde seg kjølig.

«Det er et tveegget sverd,» forklarer Bucheli, omgitt av store leketøysinsekter og en samling Monster High-dukker på SHSU-kontoret hennes. «Hvis du alltid er på kanten, kan du bli spist av en fugl, og hvis du alltid er i sentrum, kan du bli kokt. Så de beveger seg hele tiden fra midten til kantene og tilbake.'

Tilstedeværelsen av fluer tiltrekker seg rovdyr som hudbiller, midd, maur, veps og edderkopper, som deretter lever av eller parasitterer fluenes egg og larver. Gribber og andre åtseldyr, så vel som andre store kjøttetende dyr, kan også komme ned på kroppen.

Hver død kropp vil sannsynligvis ha en unik mikrobiologisk signatur.

I fravær av åtseldyr, er maggotene imidlertid ansvarlige for fjerning av bløtvevet. Som Carl Linnaeus (som utviklet systemet som forskerne navngir arter) bemerket i 1767, 'tre fluer kunne konsumere et hestekadaver like raskt som en løve'. Tredjetrinns larver vil bevege seg bort fra et kadaver i stort antall, ofte etter samme rute. Deres aktivitet er så streng at deres migrasjonsveier kan sees etter at nedbrytningen er fullført, som dype furer i jorda som kommer fra kadaveret.

Hver art som besøker et kadaver har et unikt repertoar av tarmmikrober, og forskjellige typer jordsmonn vil sannsynligvis huse distinkte bakteriesamfunn – sammensetningen av disse er sannsynligvis bestemt av faktorer som temperatur, fuktighet og jordtype og tekstur.

Alle disse mikrobene blandes og blandes i det dødelige økosystemet. Fluer som lander på kadaveret vil ikke bare sette eggene sine på det, men vil også ta opp noen av bakteriene de finner der og etterlate noen av sine egne. Og det flytende vevet som siver ut av kroppen tillater utveksling av bakterier mellom kadaveret og jorda under.

Når de tar prøver fra kadaver, oppdager Bucheli og Lynne bakterier som stammer fra huden på kroppen og fra fluene og åtseldyrene som besøker den, samt fra jord. 'Når en kropp renser, begynner tarmbakteriene å komme ut, og vi ser en større andel av dem utenfor kroppen,' sier Lynne.

Dermed vil alle døde kropper sannsynligvis ha en unik mikrobiologisk signatur, og denne signaturen kan endre seg med tiden i henhold til de eksakte forholdene på dødsscenen. En bedre forståelse av sammensetningen av disse bakteriesamfunnene, relasjonene mellom dem og hvordan de påvirker hverandre etter hvert som nedbrytningen fortsetter, kan en dag hjelpe etterforskningsteam med å lære mer om hvor, når og hvordan en person døde.

For eksempel kan det å oppdage DNA-sekvenser som er kjent for å være unike for en bestemt organisme eller jordtype i et kadaver hjelpe åstedsetterforskere med å knytte kroppen til et drapsoffer til et bestemt geografisk sted eller begrense søket etter ledetråder ytterligere, kanskje til en spesifikt felt innenfor et gitt område.

'Det har vært flere rettssaker der rettsmedisinsk entomologi virkelig har stått opp og gitt viktige biter av puslespillet,' sier Bucheli, og legger til at hun håper bakterier kan gi ytterligere informasjon og kan bli et annet verktøy for å avgrense estimater for dødstidspunkt. 'Jeg håper at vi om omtrent fem år kan begynne å bruke bakteriedata i forsøk,' sier hun.

For dette formål er forskere opptatt med å katalogisere bakterieartene i og på menneskekroppen, og studere hvordan bakteriepopulasjoner varierer mellom individer. «Jeg vil gjerne ha et datasett fra liv til død,» sier Bucheli. 'Jeg vil gjerne møte en giver som lar meg ta bakterieprøver mens de er i live, gjennom dødsprosessen og mens de brytes ned.'

Renselse

'Vi ser på rensevæsken som kommer ut av nedbrytende kropper,' sier Daniel Wescott, direktør for Forensic Anthropology Center ved Texas State University i San Marcos.

Wescott, en antropolog som spesialiserer seg på hodeskallestruktur, bruker en mikro-CT-skanner for å analysere den mikroskopiske strukturen til beinene som er hentet tilbake fra kroppsgården. Han samarbeider også med entomologer og mikrobiologer – inkludert Javan, som har vært opptatt med å analysere prøver av kadaverjord samlet inn fra San Marcos-anlegget – samt dataingeniører og en pilot, som opererer en drone som tar flybilder av anlegget.

Nedbrytningsprosessen skaper en 'kadavernedbrytningsøy', et svært konsentrert område med organisk rik jord.

«Jeg leste en artikkel om droner som flyr over avlingsfelt, og så på hvilke som ville være best å plante i,» sier han. «De så på nær-infrarødt, og organisk rik jord hadde en mørkere farge enn de andre. Jeg tenkte at hvis de kan gjøre det, så kan vi kanskje plukke opp disse små sirklene.

Disse 'små sirklene' er øyer for nedbryting av kadaver. En nedbrytende kropp endrer kjemien i jorda under den betydelig, og forårsaker endringer som kan vedvare i årevis. Rensing – utsiving av nedbrutte materialer ut av det som er igjen av kroppen – frigjør næringsstoffer til den underliggende jorda, og maggotmigrasjon overfører mye av energien i en kropp til det bredere miljøet. Til slutt skaper hele prosessen en 'kadavernedbrytningsøy', et svært konsentrert område med organisk rik jord. I tillegg til å frigjøre næringsstoffer til det bredere økosystemet, tiltrekker dette seg andre organiske materialer, som døde insekter og avføring fra større dyr.

Ifølge ett estimat består en gjennomsnittlig menneskekropp av 50–75 prosent vann, og hvert kilo tørr kroppsmasse frigjør til slutt 32 g nitrogen, 10 g fosfor, 4 g kalium og 1 g magnesium til jorden. Til å begynne med dreper den noe av den underliggende og omkringliggende vegetasjonen, muligens på grunn av nitrogentoksisitet eller på grunn av antibiotika som finnes i kroppen, som skilles ut av insektlarver når de lever av kjøttet. Til syvende og sist er imidlertid nedbrytning gunstig for det omkringliggende økosystemet.

Den mikrobielle biomassen innenfor kadavernedbrytningsøya er større enn i andre nærliggende områder. Nematode ormer, assosiert med forråtnelse og tiltrukket av de sivende næringsstoffene, blir mer tallrike, og plantelivet blir mer mangfoldig. Ytterligere forskning på hvordan nedbrytende kropper endrer økologien til omgivelsene, kan gi en ny måte å finne drapsofre hvis kropper har blitt gravlagt i grunne graver.

Gravjordsanalyse kan også gi en annen mulig måte å estimere dødstidspunktet. En studie fra 2008 av de biokjemiske endringene som finner sted i en kadavernedbrytningsøy, viste at jordkonsentrasjonen av lipid-fosfor som lekker fra et kadaver, topper seg rundt 40 dager etter døden, mens de for nitrogen og ekstraherbart fosfor topper seg ved 72 og 100 dager, hhv. Med en mer detaljert forståelse av disse prosessene, kan analyser av gravjordsbiokjemi en dag hjelpe rettsmedisinske forskere til å anslå hvor lenge siden et lik ble plassert i en skjult grav.

Begravelse

I den nådeløse tørre varmen i en texansk sommer, vil en kropp som er overlatt til elementene mumifisere i stedet for å brytes helt ned. Huden vil raskt miste all fuktighet, slik at den forblir klamrende til beina når prosessen er fullført.

Hastigheten på de involverte kjemiske reaksjonene dobles for hver 10°C temperaturøkning, så et kadaver vil nå et avansert nedbrytningsstadium etter 16 dager ved en gjennomsnittlig daglig temperatur på 25°C. Da er det meste av kjøttet fjernet fra kroppen, og dermed kan massevandringen av larver vekk fra kadaveret begynne.

Flickr: 428 kr

De gamle egypterne lærte utilsiktet hvordan miljøet påvirker nedbrytningen. I den predynastiske perioden, før de begynte å bygge forseggjorte kister og graver, pakket de sine døde inn i lin og begravde dem direkte i sanden. Varmen hemmet aktiviteten til mikrober, mens begravelse hindret insekter i å nå likene, og de ble derfor ekstremt godt bevart. Senere begynte de å bygge forseggjorte graver for de døde, for å gi enda bedre for livet etter døden, men dette hadde det motsatte av den tiltenkte effekten – å skille kroppen fra sanden fremskyndet faktisk nedbrytningen. Så de oppfant balsamering og mumifisering.

Balsamering innebærer å behandle kroppen med kjemikalier som bremser nedbrytningsprosessen. Den eldgamle egyptiske balsamereren vasket først kroppen til den avdøde med palmevin og nilvann, fjernet de fleste indre organer gjennom et snitt på venstre side og pakkede det med natron (en naturlig forekommende saltblanding som finnes overalt) Nildalen). Han ville bruke en lang krok for å trekke hjernen ut gjennom neseborene, og deretter dekke hele kroppen med natron og la den tørke i 40 dager. Til å begynne med ble de tørkede organene plassert i baldakinkrukker som ble begravet ved siden av kroppen; senere ble de pakket inn i lin og ført tilbake til kroppen. Til slutt ble selve kroppen pakket inn i flere lag lin, som forberedelse til begravelse. Morticians studerer den gamle egyptiske balsameringsmetoden frem til i dag.

Tilbake i begravelsesbyrået fremfører Holly Williams noe lignende slik at familie og venner kan se sin avdøde kjære i begravelsen slik de en gang var, i stedet for som de er nå. For ofre for traumer og voldelige dødsfall kan dette innebære omfattende ansiktsrekonstruksjon.

Williams bor i en liten by og har jobbet med mange mennesker hun kjente eller vokste opp med – venner som overdoserte, begikk selvmord eller døde og sendte tekstmeldinger ved rattet. Da moren døde for fire år siden, jobbet Williams litt med henne også, og la siste finpuss ved å sminke ansiktet hennes: «Jeg sminket henne alltid når hun levde, så jeg visste hvordan jeg skulle gjøre det. Ikke sant.'

Kroppene er tross alt bare former for energi.

Hun overfører John til forberedelsesbordet, tar av seg klærne og plasserer ham, og tar deretter flere små flasker med balsameringsvæske fra et veggskap. Væsken inneholder en blanding av formaldehyd, metanol og andre løsemidler; det bevarer kroppens vev midlertidig ved å koble cellulære proteiner til hverandre og 'fiksere' dem på plass. Væsken dreper bakterier og hindrer dem i å bryte ned proteinene og bruke dem som matkilde.

Williams heller flaskenes innhold i balsameringsmaskinen. Væsken kommer i en rekke farger, som hver matcher en annen hudtone. Williams tørker av kroppen med en våt svamp og gjør et diagonalt snitt rett over venstre krageben. Hun 'løfter' halspulsåren og venen subclavia fra halsen, binder dem av med stykker av hyssing, og skyver deretter en kanyle (tynt rør) inn i arterien og en liten pinsett inn i venen for å åpne opp karene.

Deretter slår hun på maskinen og pumper balsameringsvæske inn i halspulsåren og rundt Johns kropp. Når væsken kommer inn, renner blod ut av snittet, og renner ned langs de rennede kantene på det skrånende metallbordet og inn i en stor vask. I mellomtiden tar hun opp et av lemmene hans for å massere det forsiktig. 'Det tar omtrent en time å fjerne alt blodet fra en person av gjennomsnittlig størrelse og erstatte det med balsameringsvæske,' sier Williams. 'Blodpropp kan bremse den, så massering bryter dem opp og hjelper flyten av balsameringsvæsken.'

Når alt blodet er erstattet, skyver hun en aspirator inn i Johns mage og suger væskene ut av kroppshulen, sammen med eventuell urin og avføring som fortsatt kan være der. Til slutt syr hun opp snittene, tørker kroppen ned en gang til, setter ansiktstrekkene og kler den på nytt. John er nå klar for begravelsen.

Balsamerte kropper brytes ned etter hvert. Nøyaktig når, og hvor lang tid det tar, avhenger i stor grad av hvordan balsameringen ble utført, hvilken type kiste kroppen er plassert i og hvordan den er begravd. Kroppene er tross alt bare former for energi, fanget i klumper av materie som venter på å bli sluppet ut i det bredere universet.

I følge termodynamikkens lover kan energi ikke skapes eller ødelegges, bare omdannes fra en form til en annen. Med andre ord: ting faller fra hverandre, og konverterer massen deres til energi mens de gjør det. Dekomponering er en siste, sykelig påminnelse om at all materie i universet må følge disse grunnleggende lovene. Den bryter oss ned, bringer kroppsstoffet i balanse med omgivelsene og resirkulerer det slik at andre levende ting kan ta det i bruk.

Aske til aske støv til støv.

Dette historie dukket først opp på Mosaic og er publisert på nytt her under en Creative Commons-lisens.