Gått i stykker

Denne historien er den siste delen avHva i helvete skjedde i East New York?en samproduksjon med The Stort rundebord , at det søker å svare på det spørsmålet i to deler. Den første er en fire episoder podcast som forteller om Kevin mens han avdekker problemene med East New York, og til slutt, seg selv. Det andre er dette: Kevins historie.

Jeg har hørt om hvordan East New York, Brooklyn erså ille så vanskelig den gatensiden 1983, da jeg var seksten år gammel og hørte en forbryter i NYC og dopeskytter i et anlegg halvveis spille som om han var i fengsel, rope og skålte i tverrgatene i East New York (Pitkin og Pine) som om uttrykket var en standard. thug-life signifier, på nivå medPå porten; På låsen Inn; Ikke strekk deg over maten min; Du bør sove med ett øye åpent.

Og selv om East New Yorks Wikipedia-oppføring viser «Dodge City» som kallenavn, og selv om en av de mest grundige blokk-for-blokk-etnografiene av en kriminalitetssone i sang og video som jeg vet om (Jeg er fra East New York/Fish Grease Jenkins) refererer til stedet med sitt eldre kallenavn, 'The Killing Fields', ingen er virkelig stolte av å være fra denne tøffe hetten.

Fordi - og jeg sier dette ikke bare som oppløftet journalistikkretorikk for å fremheve en alt-eller-ingenting falsk fortelling, men som en som har jobbet lenge med å kjempe for å forstå og kategorisere dette stedet, og stadig vantro hvor mye verre jeg finner det hver gang jeg graver inn - når vi snakker om hetter og dårlige nabolag, kriminalitetssoner og ghettoområder i NYC og du sammenligner dem med East New York, er ikke alle de områdene som passer til disse definisjonene som East New York. East New York er sykere, tristere, mer dysfunksjonell, mer isolert, tøffere, skrøpeligere, galere, giftig, gjennombrudd overalt.

Det er nærmere en hundre år gammel mislykket stat, komplett med sin egen NYC-versjon av en Pottery Barns amerikansk forsvarspolitikk: Vi brøt den tilfeldig, og vi tar tilfeldig eierskap til den, og sykler gjennom oppdragsmålene. Vi ønsker å føre krig der (mot kriminalitet, narkotika, fattigdom); vi ønsker å drive nasjonsbygging; vi ønsker å drenere sumpen, rydde opp i stedet; vi ønsker å vaske hendene på stedet; vi sender inn nok tropper til å okkupere; vi trekker nok tropper til å ikke bli sett på som okkuperende; vi bryter stedet litt mer.

East New York er sykere, tristere, mer dysfunksjonell, mer isolert, tøffere, skrøpeligere, galere, giftig, gjennombrudd overalt

Nå er det en ny plan for nasjonsbygging i East New York, denne gangen i en stor skala som står i forhold til hvor betydelig forsømt og i nød stedet er. Steven Winter Associates, en konsulenttjeneste kontrahert av byen, beskrev bare boligdelen av byens strategi i en intern publikasjon fra desember 2014, og kalte den 'den mest omfattende rimelige boligplanen i byens historie' og 'den største kommunale boligen'. plan i nasjonen.'

Er det mulig å fornye, rehabilitere, reformere et område som så lenge har vært utpekt som byens ødemark? En betegnelse som resulterte i en infrastruktur så forankret i dysfunksjon og motstandsdyktig mot forbedring at East New York i flere tiår har rangert som New York Citys verste nabolag, statistisk sett, i nesten alle livskvalitetsmålinger?

Dette er et nabolag som ikke engang har råd til å ha sine egne dårlige gamle dager. Mens andre urbane hetter i byen i New York vokser og avtar i funksjonssvikten – gjennom den moderne blight-historien fra 60-tallets opptøyer; New York er brennende æra; Fort Apache-æraen, den originale OG Willie Bosket/frykten for den unge Super Predator-æraen (New York State's Juvenile Offender Law fra 1978 ble vedtatt da, og tillot trettenåringer å bli stilt for retten som voksne); 80-tallets crack-epidemi-æra; Killing Fields-æraen på begynnelsen av 90-tallet – i East New York står tiden stille. Nabolaget gikk gjennom disse krisene, men hver av dem akkumulerte seg, ble en permanent del av samfunnet. East New York lever sin fortid ved siden av sin nåtid, med 1902 elektriske transformatorstasjoner som fortsatt står og forurenser sammen med dagens giftige kilder, med 1990 kriminalitetsrater fortsatt rundt i 2015.

For at New York City skal ha en realistisk sjanse til å revitalisere East New York, bør den vite og forberede seg på hva den står overfor.

Anna Hiatt

Dette er hvordan East New York ble karakterisert i en tidsskriftartikkel fra National Research Council fra 2003 om skolevold:

Bildet av et brutalt øyfengsel fanger en del av isolasjonen som preget East New York. Det er et nabolag unna de store motorveiene. Det manglet kulturelle, rekreasjons- eller kommersielle fasiliteter som kunne friste utenforstående til å besøke. Det var langt fra sentrum av enten New York eller Brooklyn. Det var ingen grunn for den gjennomsnittlige New Yorker å noen gang se East New York. Det var like mulig for en East New Yorker å aldri forlate nabolaget.

Geografisk sett er East New York innpakket, avdekket, fra resten av New York City - grenset på østsiden av Belt Parkway og Kennedy Airport og dens omkringliggende sumpområder og søppelfyllinger (lenge en mafia og generell kriminell dumping av døde kropper bakke). På den vestlige grensen til Brownsville er et enormt område med boligprosjekter, inkludert Van Dyke Houses, et 22-bygg New York City Housing Authority-prosjekt dekket av 200 sikkerhetskameraer som har flere årlige arrestasjoner for store forbrytelser enn noe annet boligprosjekt i byen (litt nedover veien er Divisjon for ungdom og familierettferdighet-drevet Crossroads, et 95 000 kvadratmeter stort sikkert/maksimalt ungdomsfengsel som erstattet det gamle Spofford, der Mike Tyson ble myndig).

Geografisk sett er East New York innpakket, avcellet fra resten av New York City

Mot nord som løper horisontalt er en ni og en halv mil lang strekning med sterkt trafikkerte Atlantic Avenue, og utover det er en parallell strekning med kirkegårder som løper horisontalt i to og en halv mil (brutt, som alt annet i East New York: En gang i uken , på baksidene av New York Post eller Daily News, er lovpålagte rubrikkannonser som viser varsel om forlatte gravplasser, når noen ikke klarte å holde opp betalinger). På den sørlige grensen er den forurensede Jamaica Bay, og et 6000 mål stort 26th Ward Waste Water Treatment Plant (brutt - under nødstilfelle føderal finansiering og gjennomgår en oppgradering på 407 millioner dollar). På kysten ligger New York State største boliganlegg for utviklingshemmede (ødelagt: en 2013 DOH Medicaid-rapport påla sanksjoner for konsekvent manglende overholdelse av vedlikehold, behandling og klientbeskyttelse. Anlegget vil bli stengt 31. desember).

For å komme til East New York med t-banen tar du L-toget mot siste stopp og inn i byens ledige vidde av ingenting-der-badlands, eller tar 3-toget helt til enden av linjen. L starter i Chelsea på vestsiden av Manhattan og reiser østover gjennom Flatiron-distriktet, Union Square og East Village (alltid ekstremt overfylt), og krysser deretter East River til Brooklyn hvor den går gjennom Williamsburg og Bushwick og gjør tretten stopp. Jo dypere du går inn i Brooklyn, jo tommere er toget. Nær slutten av rekken går små grupper av middelaldrende kvinner - svarte og latina, ekstremt slitne, en vanligvis iført helsehjelp eller sykepleierskrubb - av. Så begynner du å treffe East New York-stasjonene - Sutter Avenue, Liberty Avenue, Pitkin Avenue, Cypress Hills (de gatenavnene som ringer i bjeller). Her er toget ofte tomt, bare jeg i bilen.

Bare det å kjøre T-banen gjennom East New York kan være en prøvelse. Denne siste vinteren og våren langs den ruten: 25. februar Livonia Avenue Station, ved fullt dagslys, stikker en førtini år gammel kvinnelig togkonduktør hodet ut av toget for den nødvendige kontrollen og en tenåring slår henne fast i ansiktet; 8. mai Liberty Avenue Station, kl. 06.00, blir en førtiaktig kvinne funnet knivstukket, bevisstløs, hodeskallen hennes sprukket; 17. mai Broadway Junction Station, ved fullt dagslys, slo fem tenåringer en femten år gammel gutt alvorlig, slo ham bevisstløs, løsnet netthinnen, tok av ham buksene, joggeskoene og mobiltelefonen; 1. juni kl. 21.05, blir et kvinnelig offer knivstukket på Fulton Street Station; en mannlig mistenkt flykter. 3. juni Euclid Avenue Station ved fullt dagslys, en mann med femti tidligere arrestasjoner skjærer halsen på en ung svensk turist på vei til Kennedy flyplass. Offerets skader krever tjuefem sting.

Anna Hiatt

East New York har tolv NYCHA-utbygginger, som huser rundt 12 500 innbyggere - massive prosjekter som ser ut som den verste stereotypen av prosjekter, alle med enorme mobile enheter som sitter utenfor bygningene: fire 1250-watts spotlights som blender på 20 fot, deres generatorer maler høyt hele natten. Linden Houses har nitten bygninger på tretti dekar; Boulevard Houses har atten bygninger på tjueseks dekar; Cypress Hills Houses har femten bygninger på 29 hektar; og Louis Heaton Pink Houses har tjueto bygninger med 1500 leiligheter og 3788 innbyggere.

En beretning om en tur gjennom East New York lyder som en Dickens-parodi. Gå i gatene og du vil passere skrapgårder; søppelplasser; auto demonteringsmaskiner; metadon klinikker; prostitusjon moteller som tar betalt per time; sytten mentale helseinstitusjoner; femten medisinbehandlingsanlegg; tolv hjemløse krisesentre; halvveishus og trekvarthus. Gå mer og du vil passere et apotek med et håndskrevet skilt på frontvinduet, Vi har ingen Oxycontin; på en annen blokk er Fuck the NYPD graffitert stort på en vegg. Du vil passere sykehjem, store boligfasiliteter for gamle og unge som ikke lenger kan fungere, plassert mellom en Department of Sanitation Deelict Vehicle Storage Lot, bergingsgårder, søppelfyllinger, mye etter masse ødelagte biler og en by Animal Control Center (i år hoppet en vill pitbull en politimann på hesteryggen og punkterte hestens bryst).

Du vil passere tjuetre avfallshåndteringsanlegg, inkludert et overføringssenter som har atten traktortilhengere om dagen som går frem og tilbake som frakter avfall, og et av de største selskapene for fjerning av avfall i byen (i drift 24 timer i døgnet, behandling 1100 tonn daglig med en flåte på trettifem lastebiler). Du vil passere atten bussplasser og en uhyggelig murstein tretti fot høy, forlatt LIRR-transformatorstasjon bygget på begynnelsen av 1900-tallet og fortsatt der; ikke revet ned, erstattet eller fungerer, men nedbrytende og forurensende inn i landluftvannet i NYC i 100 år. Den ligger på tre miles av land som en fersk havnemyndighetsstudie viste var forurenset med PCB-avfall, benzen, hydrokarboner, cyanid og bly.

East New York rangerer høyt i antall forlatte bygninger og i lagring av farlig materiale. Også blymalingsbrudd. I april 2015 rapporterte Daily News at to år gamle Akayla Jackson, som bodde hele livet i East New Yorks Linden Houses, hadde et blodblynivå som var mer enn tredoblet det akseptable nivået. Byens helsedepartement gjorde røntgenanalyse i leiligheten hennes og fant nitten flekker som testet positivt for blymaling.

En beretning om en tur gjennom East New York lyder som en Dickens-parodi

Fortsett å gå, og du vil passere tretten forskjellige steder som offisielt er utpekt som farlige og registrert i et miljøoppryddingsprogram. Du passerer for eksempel Clean World Laundromat på Pine Street - tidligere hjem til et seriøst renseri for kjemikaliedumping som EPA undersøkte og siterte tilbake i 1999. Området var ment å bli sanert, men ble det aldri, så jorda og grunnvannet og luftdamper i nærheten forblir forurenset med kjemikaliene trikloretylen (et industrielt løsningsmiddel - kortvarig innåndingseksponering kan påvirke det menneskelige sentralnervesystemet), og vinylklorid (klassifisert som et gruppe A kreftfremkallende stoff for mennesker). I 2014 ble EPA enige om en plan for å sanere stedet til en anslått kostnad på 2,5 millioner dollar. Men det har ikke skjedd ennå, og i seksten år har EPA tillatt innbyggere i East New York å handle, vaske klær, samles, skyte brisen og utføre byggearbeid på et sted de vet var forgiftet.

Du kommer til en 100 mål stor industriell forretningssone der industriprodukter og biprodukter inkluderer messing, bronse, bly, fosforisert kobber, epoksy, kadmium, sink, industribatterier, drivstofflagringstanker og varmekjerner. EPA-databaser siterer forskjellige selskaper der for oljesøl som synker ned i grunnvann og andre brudd.

Du vil bestå tjue forskjellige matprogrammer og drop-in-sentre. I følge Family Resource Center har East New York en av de største andelene av et nabolag i New York City av hjemløse familier, familier som nylig har flyttet fra ly, og familier som er i betydelig risiko for hjemløshet. Mer enn én av tre familier er fattige og nesten 40 % av barna her lever i fattigdom. Dødsraten på grunn av narkotikamisbruk og overdose er 50 % høyere i East New York enn raten i NYC totalt sett. Dødsraten på grunn av HIV er mer enn to ganger enn New York City totalt sett.

East New York har til og med en infrastruktur av en godstoglinje som ble bygget på begynnelsen av 1900-tallet og forlatt i 1969 — ødelagte godsvogner er spredt og ugress vokser vilt over togbroer og massive betongforseglede varehus; forlatte og delvis forseglede tunneler er fylt med graffiti, søppel, hjemløseleirer, en vill Rottweiler, oppdagelsesreisende, kunsteventyrfotografer og toginteresserte.

Anna Hiatt

Kriminalitet er ikke roten, årsaken, symptomet eller til og med det største problemet i East New York, men kriminalitet er der denne katalogen over usunne faktorer finner sitt utløp, sitt uttrykk.

Det er syttiseks politistasjoner i nabolagene i New York. East New York er dekket av 75th Precinct, det største i byen, med 350 offiserer (inkludert 150 nybegynnerpolitier rett ut av akademiet for å oversvømme High Impact Zone som er East New York), og trettito detektiver som bærer en årlig saksmengde på 6200 (den største saksmengden i noen bydistrikt). Også dekker East New York NYPDs Brooklyn North Patrol (med 206 detektiver inkludert sytten i mord); boligpolitiets tjenesteområde #2; Brooklyn North Gang Squad; og Brooklyn North Narcotics Division.

I minst de siste tjue årene har East New York hatt det høyeste antallet forbrytelser og arrestasjoner i New York City - i hver enkelt kategori, for hvert eneste år. Forbrytelsen er forbløffende: Det gjennomsnittlige årlige antallet forbrytelser begått i de syttiseks NYC-distriktene (gjennomsnittlig fra 2000 til 2013) er omtrent 1059. East New York har i gjennomsnitt 2622 forbrytelser i året.

Også i forseelser er East New York en leder. I 2013 registrerte 75th Precinct 12 510 arrestasjoner av forseelser, det desidert flest i byen. (Til sammenligning, i Brooklyns Bushwick-distrikt – grusomt, men forferdelig – var det 4808 arrestasjoner av forseelser det året.) Også i East New York i 2013 utstedte politiet 1890 brudd (for mindre lovbrudd som trakassering, ordensforstyrrelse, besittelse av marihuana og overtredelse) — den høyeste totalen i byen og mer enn det dobbelte av bygjennomsnittet.

I minst de siste tjue årene har East New York hatt det høyeste antallet forbrytelser og arrestasjoner i New York City - i hver enkelt kategori, for hvert eneste år

Siden 2000, under Broken Windows-politieteorien, har politiet vært rettet mot både forseelser og krenkelser i East New York, og fra 2000 til 2013 samlet de opp totalt 177 814 forseelser arrestasjoner i det lille området på 5,6 mil i et nabolag. Slike tall tilnærmer et fengsel mer enn et nabolag.

Fra 2006 til 2010 hadde 75th Precinct også det høyeste antallet politistopp i byen ifølge New York Civil Liberties Union: 26 938 bare i 2010. Og i første halvdel av dette året sendte NYPDs Civilian Complaint Review Board flere klager mot East New Yorks 75th Precinct enn noe annet precinct i byen.

I femårsperioden fra 2009 til 2013 registrerte den 75. 1585 hendelser som førte til en klage. Det var 1059 i nabolandet Brownsville og ingen andre bydeler i byen - med unntak av to hotspots i Bronx - kommer i nærheten av disse tallene. (Park Slope hadde til sammenligning 120 i den femårsperioden). East New Yorks 75th Precinct registrerte også flest kveleplager.

Anna Hiatt

I løpet av de siste tjue årene har East New York i mellomtiden vært et slags polititestkjøkken. Tallrike programmer og initiativer kommer og går — CPOP (Community Police Officer Program); SNAG (Street Narcotics and Gun); enheten for gatekriminalitet; Weed and Seed, et føderalt program startet i 1998; et East New York Urban Youth Corps-program kalt PACT (Police and Community Together); Community Security Initiative (CSI), der kontorarbeid i gatene ville prøve å utvikle kontakt med lokalbefolkningen; Federal Trespass Affidavit Program, der utleiere av private leilighetshus inngikk en avtale med politiet som tillot offiserer å utføre vertikale patruljer fra første etasje til takene; Community-Based Response Teams (CBRT-er), bestående av politifolk og kriminalomsorgsbetjenter som gjennomførte uanmeldte hjemmebesøk, portforbudskontroller, bilkontroller; Tactical Narcotics Teams (TNTs); East New York United for Safety Project, finansiert av CDC og samler Victim Services, New York City Department of Health, Cypress Hills Development Corporation, East New York Urban Corporation og United Community Center, samt en evalueringsteam fra New York University og The Blue Group, et svært strukturert antrekk for intensivgruppe-rådgivning og terapi.

I 2007 var det Operation Impact, med en spesiell variant for høykriminalitetssonen i East New York kalt Operation Trident som delte nabolagets 5,6 kvadratkilometer inn i tre separate områder, hver under en annen politikaptein. Deretter Operation Takeback, der 200 offiserer jobber kl. til midnatt gjennomførte uniformert patruljering med høy synlighet rundt steder identifisert som hotspots.

I løpet av de siste tjue årene har East New York i mellomtiden vært et slags polititestkjøkken

I dag er det Operation Crew Cut (som går etter gjenger eller mannskaper); All Out-programmet, der 330 ekstra offiserer er tildelt høye kriminalitetsområder; NYPDs skytevåpenundertrykkelsesavdeling; Audio Shoot Tracking-teknologi, slik som Shot Stopper System; en ansiktsgjenkjenningsenhet, der Intel-offiserer skanner krusbilder av kjente kriminelle med bilder fra sosiale medier, overvåkingskameraer og hvor som helst andre steder politiet kan finne bilder; et Shooting Incident Crisis Management System pilotert i de fem nabolagene der våpenvolden er høyest, East New York er øverst på listen; et Cure Violence Program (en folkehelsetilnærming: våpenvold kan sammenlignes med en smittsom sykdom). Når det gjelder teknologi, er det SkyWatch Observation Towers, som stiger ut av en varebil til omtrent tjuefem fot, utstyrt med en spotlight og fire kameraer (ett pekte i hver retning). Det er også politibetjent kroppskameraer i et pilotprogram som ble lansert i seks høye kriminalitetsområder (inkludert det 75.).

Politiet, offentlige tjenestemenn og media slår på tromme for ideen om at kriminalitet er nede i byen fra de dårlige gamle dager, vanligvis med fokus på drapsraten. Mord er nede overalt. Kriminologer og eksperter i offentlige anliggender som studerer NYPD sier det er viktig å huske at drap, uten tvil den mest voldelige forbrytelsen, var en relativt sjelden forekomst selv på toppen i 1990. Det var 2.200 drap i 1990, i en by med 7.305.000. I 1990 hadde 75th Precinct 109 drap, det høyeste i byen. I 2014 hadde det tjueen drap, fortsatt det høyeste i byen.

Anna Hiatt

Litt politihistorie er på sin plass.

I 1992 etablerte ordfører David Dinkins Mollen-kommisjonen, en 20-personers stab av advokater og etterforskere, for å undersøke NYPD-korrupsjon og spesielt en offiser ved navn Michael Dowd og hans distrikt - den 75. i East New York.

Kommisjonen holdt to uker med offentlige høringer og Dowd var stjernevitnet, med en kriminell karriere som politibetjent som strakte seg over seks år fra 1985 da han ble sitert for å ha truet sin kone og engasjert seg i sex med prostituerte i den lokale Bailey's Bar. Den 4. mars 1986 hadde NYPD opprettet en sak mot Dowd og hans daværende partner, Gerard Dubois, basert på en påstand mottatt fra 75th Precincts kommandant, viseinspektør Kevin Farrell, om at Dowd og Dubois stjal penger fra narkotikahandlere, fanger. , og avdøde personer. Fire dager etter initieringen av Dowd og Dubois-etterforskningen, åpnet Internal Affairs Division en ny etterforskning av påstander om brutalitet fra Dowd og andre 75th Precinct-offiserer.

Det som kom frem i vitnesbyrd er at sommeren 1987 var Dowd og hans nye partner, Kenneth Eurell, på lønningslisten til en stor narkotikaorganisasjon, og tok 8000 dollar i uken i retur for beskyttelse, informasjon og assistanse. Den 75. hadde et samlingssted kjent som 'The Pool' - et isolert innløp nær Jamaica Bay hvor Dowd og så mange som femten andre offiserer fra mannskapet hans ville samles - mens de var på vakt - for å drikke, skyte med våpnene sine, møte kjærestene sine, og planlegge fremtidige kriminelle aktiviteter.

Dowd vitnet om at han og mannskapet hans - inkludert offiserer Dubois, Henry 'Chickie' Guevara, Jeffrey Guzzo, Brian Spencer, Walter Yurkiw, Henry Jackson og andre - hadde i mer enn ett år rutinemessig vært involvert i å stjele penger og narkotika fra gatehandlere og ved ellers å 'stjele nesten alle muligheter som bød seg.'

Dowd, Yurkiw, Guzzo og Guevara begikk væpnede ran i East New York ved hjelp av medskyldige narkotikahandlere (for penger, narkotika og for å hjelpe narkotikagjengen han beskyttet ved å skremme konkurrerende forhandlere og forstyrre rivaliserende virksomhet). narkotikasmuglere). NYPD, Internal Affairs eller relaterte byråer mottok seksten separate påstander som involverte Michael Dowd og hans medarbeidere. Men etter seks år med etterforskning ble hver sak mot Dowd avsluttet som ubegrunnet, 'til tross for overveldende bevis,' bemerker Mollen-kommisjonen. Dowd ble vurdert som en god politimann på ytelsesanmeldelser.

Altfor ofte ble uerfarne, prøvetidssersjanter tildelt travle korrupsjonsutsatte distrikter der det var mest behov for erfarne og velprøvde veiledere

Så i mai 1992 arresterte Suffolk County Police seks politibetjenter i New York City som var tildelt to forskjellige Brooklyn-distrikter - inkludert Dowd og Eurell, som på dette tidspunktet solgte kokain i Suffolk County, der Dowds bror var politibetjent.

Mollen-kommisjonen fokuserte, innsiktsfullt og kraftfullt, på spørsmålet om politiarbeid, spesielt i nabolag med høy kriminalitet og minoriteter. De fant ut at den 75. var en dumpingplass for korrupte eller døde politifolk. Som Mollen-kommisjonen sa det:

Spesielt en gruppe [politifolk] … fra Brooklyn North mente at deres Patrol Borough regnes som en 'dumpeplass' i byrået. De uttalte at de blir sett på av offiserer fra andre bydeler, så vel som av departementets utøvende kadre, som en samling av mistilpassede, inkompetente, ondsinnede og uønskede som bor i en serie 'dritthus'. Denne oppfatningen sameksisterer med, og har kanskje skapt, en sterk gruppeidentitet preget av en understrøm av pervers stolthet over deres avvikende status.

Mange offiserer rapporterte at avdelingssjefer ofte tildelte sersjanter og andre veiledere til høye kriminalitetsområder uten hensyn til tidligere erfaring, opplæring eller behovene til den spesielle kommandoen. Altfor ofte ble uerfarne, prøvetidssersjanter tildelt travle korrupsjonsutsatte distrikter der det var mest behov for erfarne og velprøvde veiledere. Denne praksisen er enda mer alarmerende fordi avdelingen også ofte sendte de offiserene med disiplinære problemer, de som er mest utsatt for korrupsjon og har mest behov for effektiv tilsyn, til disse kriminalitetsfylte områdene – som er allment oppfattet som avdelingens 'dumpeplasser.' En metode for å håndtere korrupsjon var ganske enkelt å overføre problembetjenter til uattraktive oppdrag, inkludert kriminalitetsfylte områder. Denne «dumping ground»-metoden for disiplin straffer samfunnet mer enn problemoffiserene ved å tilordne dem til de områdene der mulighetene for korrupsjon er størst, hvor behovet for talentfulle, engasjerte offiserer er størst, og hvor minoritetsbefolkningen ofte bor.

Mollen-kommisjonen fant også en klar sammenheng mellom brutalitet og korrupsjon - brutalitet uansett form, inkludert unødvendig makt, misbruk av myndighet og uhøflighet i sivile interaksjoner. Kommisjonen fant at brutalitet også brukes «som en innvielsesrite for å bevise at en offiser er en tøff eller «god politimann», en som kan aksepteres og stoles på av sine medoffiserer til å ikke rapportere forseelser. Dowd, som andre offiserer, rapporterte at brutalitet styrket lojalitets- og stillhetsbåndene blant offiserer og dermed fremmet korrupsjonstoleranse.'

Dowd sonet tolv år i fengsel. I 2015 ble en dokumentar utgitt, The Seven Five, som for første gang gjenforent Dowd med sin tidligere partner - i kriminalitetsbekjempelse og i kriminalitet - og mannen som 'rasket på ham', Kenneth Eurell. Som en anmelder bemerket, virker det til tider nesten som en fornøyelse å høre Dowd 'helle ut detaljene'.

En annen anmelder satte underholdningsverdien til filmen inn i en kontekst: 'Mr. Dowds heftige fortelling har til tider en vag Joe-Pesci-in-GoodFellas-følelse, noe som bare er morsomt hvis du ignorerer den historiske opptegnelsen. I 1988, da Mr. Dowd fortsatt var i styrken, ble anslagsvis 100 mennesker myrdet i East New York [faktisk 105, rekord]. De døde burde hjemsøke The Seven Five, som i stedet brøyter seg gjennom sine forbrytelser mens de kaster ut dystre bilder av uidentifiserte svarte og brune kropper.'

Anna Hiatt

Er noe av dette relevant i dag? En av Mollen-kommisjonens avsluttende kritikk var den kontradiktoriske oppførselen til politiforbundet, PBA, som fortsatt kritiseres i dag. (Vurder også en artikkel fra 22. juni 2015 i New York Post som inneholder dette sitatet fra en politikilde: «Tre eller fire offiserer ble sendt til et bestemt distrikt i Brooklyn, og i stedet for å gå og gå fotposter, gikk de opp og pensjonerte seg .' Området er det 75. I hele tiden jeg tilbrakte i East New York, har jeg aldri sett en NYPD fotpatrulje.)

Mollen-kommisjonen la mest av alt vekt på behovet for en ekstern uavhengig monitor med reell makt og tilsyn, og påpekte at politistyrken i New York City i det siste århundret har vært plaget av alvorlige korrupsjons-/mishandlingsproblemer omtrent hvert tjuende år, som urverk ( før Mollen var det Knappkommisjonen på 70-tallet). Avdelingen rydder opp etter hver sensur. Men uten et eksternt vakthundbyrå, hevdet Mollen, ville avdelingen falle tilbake.

I dag er det fortsatt ingen uavhengig tilsynsenhet med ekte tenner i NYC - og her er vi tjue år unna Mollen. Hvis korrupsjon dukker opp nå, vil den sannsynligvis være i en annen form enn på Dowds tid, og avdelingen og offentligheten kan være like trege med å gjenkjenne den. Så hvert gult lys tåler å se på.

I april 2015 ga NYPDs generalinspektør ut en rapport 'som ber NYPD om å oppgradere sin metode for å gradere politimenn, og starter med hvordan den ser på antallet og innholdet av misligholdssøksmål anlagt mot individuelle offiserer.' I løpet av de siste fem regnskapsårene har det blitt anlagt 15 000 søksmål mot NYPD, som har kostet skattebetalerne 202 millioner dollar i jurydommer og forlik. Bare i 2013 kostet forlik og dommer mot NYPD byen 137,2 millioner dollar. I april 2014 fjernet NYPD en offiser fra gatetjeneste som angivelig hadde blitt saksøkt tjueåtte ganger og hadde kostet byen minst 884 000 dollar i oppgjør.

IG fant også at NYPD 'ofte var uvitende om det endelige oppgjøret eller løsningen av rettslige krav inngitt mot avdelingen og individuelle offiserer.' Under den nåværende modellen, hvis en offiser blir saksøkt tre eller flere ganger i løpet av et år eller seks ganger i løpet av fem år, går han eller hun på det som kalles en 'nivå to overvåkingsliste.' Men en offisers direkte veileder ville ikke vite det med mindre veilederen gikk inn i systemet og sjekket.

I følge byregistrene har offiser Fritz Glemaud fra Brooklyn North blitt saksøkt tjueen ganger og byen har utbetalt 420 000 dollar. Offiser Warren Rohan fra Brooklyn North har blitt saksøkt tjue ganger, og byen har betalt ut 242 000 dollar. James Riveria, en annen offiser i Brooklyn North, har blitt saksøkt nitten ganger, og byen har betalt ut 437 000 dollar.

Anna Hiatt

I mellomtiden, her er noen karrierehøydepunkter til David Grieco, en offiser i 75th Precinct, og noen av kollegene hans der:

Tilbake i september 2012 ble fire menn tatt i et platestudio i Brooklyn med hauger av heroin og gryte som angivelig var synlige da politiet fra 75. ankom. Som Daily News sa det i en etterforskningsartikkel, så det ut som en slam-dunk sak. Ti måneder senere ble det fremsatt påstander om at de involverte politimennene hadde presset seg inn i leiligheten som inneholdt studioet og utført ransaking uten en kjennelse. Daily News avslørte at politiet ble anklaget i en pågående etterforskning av Internal Affairs Bureau for å ha manipulert bevis - å bringe poser med heroin som hadde vært gjemt i et bakrom til et salongbord foran og fotografere stoffene i et forsøk på å rettferdiggjøre ransakingen uten rettssak.

Da blir det mer interessant. Ifølge News skal en politimann da ha fortalt minst to av de mistenkte at de ville få narkotikaanklagene til å 'forsvinne' hvis de mistenkte kunne produsere en pistol innen midnatt. En tiltalt ved navn Reginald Sykes fortalte News at det var Grieco som tilbød en våpen-for-frihet-avtale. Ifølge Sykes: 'Han sa: 'Se, folkens, jeg fikk 150 våpen fra gatene i fjor. Hvis jeg kan få flere i år, blir jeg forfremmet og kan flytte nærmere hjemmet. Bare skaff meg en pistol.''

Grieco og andre offiserer i sonden har en historie med troverdighetsproblemer som dateres til 2009, ifølge News. Offiserene har blitt saksøkt minst fjorten ganger i føderale og statlige domstoler for påstander som inkluderer ulovlige ransakinger og fabrikasjon av bevis, som koster skattebetalerne mer enn $200 000 i forlik. The News rapporterte at advokater i minst ni forskjellige straffesaker har blitt varslet enten muntlig eller gjennom offisielle brev fra Brooklyn District Attorney's office - at offiserer involvert i deres klienters arrestasjoner er under Internal Affairs Bureau-etterforskning (IAD ble IAB etter Mollen) relatert til tvilsomme søk. Disse inkluderer en relatert klage om en stjålet TV, en annen om stjålne $50, og en siktelse fra en eks-con-con og kjæresten hans om at politiet tok $3600 i kontanter under en byste og $1000 og et par $229 gulløreringer i en annen. I følge en nyhetsrapport i 2013 var syv offiserer fra teamet under etterforskning for en rekke klager, inkludert tyveri.

En rettsarkivering i en egen sak viser fem andre våpenbyster fra dette politimannskapet som har resultert i 'uvanlig gunstige resultater' for de tiltalte, inkludert tre oppsigelser. Og to andre våpenbyster av anti-kriminalitetsteamet 'gikk poof', som Daily News sa det. Den ene ble kastet i 2011 fordi en dommer fant offiser Stephen Berardis historie om et søk i 2010 'ikke troverdig' og hans ransaking uten rettssak ulovlig. En annen endte med frifinnelse etter at rettsutskrifter viser motstridende politiforklaringer.

Offiser Grieco er fortsatt på jobb. I følge et føderalt søksmål som ble anlagt i november 2013, var han en av to offiserer som la en mann, Quinson Shingles, i håndjern under et søk uten garanti og ba ham rappe, og sa at hvis rappen hans var 'hot' nok, ville de løslate ham . Shingles, som ikke ble arrestert i søket, saksøkte deretter byen for denne ydmykelsen. Han nøyde seg angivelig med 11 500 dollar i 2014.

Anna Hiatt

ENY fikk ikke degenerert til en ghetto. Den ble utpekt som en ghetto og fikk deretter lov til å degenerere derfra.

Allerede i 1880 hadde East New York leiegårder, og på begynnelsen av 1900-tallet var det allerede proppet med hele byens industrielle NIMBY — kullindustrien, askefjerning, skrapmetall, gass, dekk, plast, salt/urea, stål og jernverk, murverk. Så, mellom 1960 og 1980, ifølge en solid rapport fra New Yorks Department of City Planning, mistet East New York 80 % av produksjonsjobbene. Åtti prosent. I samme periode mistet den en tredjedel av befolkningen (befolkningen har siden kommet seg noe). Og halvparten av boligmassen.

Som et byplanavdelingsdokument bemerker om denne perioden:

I løpet av denne tiden bidro boliglånspraksis til omfattende forverring i East New York; når huseiere ikke var i stand til å holde oppe boliglån betalinger, den føderale regjeringen utelukket eiendommene deres og eierne ble tvunget til å flytte, og etterlot mange hjem ledige. Tidligere okkuperte blokker ble raskt forverret da ledige hjem brant og deretter ble revet for sikkerhets skyld. Dette skapte flekker med ledig land som påvirket verdien av andre boliger i nærheten, noe som førte til at forverringen spredte seg ytterligere. Snart ble store deler av East New York mellom Liberty Avenue i nord og Linden Boulevard i sør preget av blokker med ledige bygninger og en bratt nedgang i eiendomsverdier.

Som rapportert iHvordan East New York ble en ghetto, Walter Thabits bok om historien til kreftene som formet nabolaget, i 1965 gikk rundt 9000 barn i skolealder i nabolaget ikke på skolen i East New York. Det var rundt 1400 rapporterte branner der det året. Som National Academy of Sciences rapporterer om skolevold, i et kapittel som fokuserer på East New York, påpeker: 'Mye av det som brant var private hus og leilighetsbygg. Det som gjensto var de offentlige boligene. Elleve massive prosjekter ble bygget mellom 1958 og 1973.

Gjennom årene, med varierende energinivå, har New York forsøkt å gjenopplive East New York

Her er en del av hvordan fire forskere som skrev National Academies-rapporten fra 2003 karakteriserte noen av nabolagets utfordringer:

Tre funksjoner skiller seg ut som definerer East New York for formålet med denne casestudien. For det første ble det knust internt, med klynger av massive boligprosjekter som dannet en skjærgård av gjensidig motstridende boliger midt i hektar med brente og forlatte boliger. For det andre ble det oversvømmet med våpen og narkotika. For det tredje ble det isolert fra resten av New York.

Tilsett rasestrid i blandingen. Her er en oldtimer som minner, nærmere flashback, på et StoryCorps-lignende nettsted viet til East New York i gamle dager:

Mine minner om ENY er som følger: Jeg husker at jeg løp hjem fra JHS166 for å unngå å bli banket opp, få Halloween-godteriet mitt stjålet, bli angrepet med egg, fyrverkeri kastet på meg, sykkelen min ble stjålet, bli slått i øyet bare fordi jeg gikk. nede i gaten på høylys dag bare å passe på mine egne saker, bli slengt i magen b/c jeg var jøde, få et spark i rumpa b/c jeg var hvit, få synåler fast i rumpa når jeg gikk opp trappene på Gershwin, eller en hånd opp i kjolen min på vei opp trappene på Gershwin, omringet i jentegarderoben på Gershwin av 'klassekamerater' som lurte på om jeg skulle komme meg ut derfra i live. Og dette var mine venner og naboer. Jeg tror ikke dette var en normal barndom. Men jeg vil si dette, jeg er mye tøffere, mer ressurssterk, ikke lett skremt, mer selvsikker og definitivt mer gatemessig (eller paranoid) enn de fleste jeg møter på daglig basis.

I 1966 var det gjengtorvkriger mellom svarte, Puerto Ricans og italienere - våpen, murstein, kjeder, rør, molotovcocktailer. I juni 1967, etter en raserelatert knivstikking, ble seksten hvite tenåringer arrestert; neste dag brøt det ut et opprør, med hvite som bar skiltene Two Four Six Eight We Don't Want To Integrate og Whites Were Born Free, Blacks Were Born Slaves — Let's Keep It That Way. I juli ble et elleve år gammelt svart barn drept av en snikskytterkule; massive opptøyer fulgte og tusen politifolk ble kalt inn. I 1971 var det tusen ledige bygninger i East New York. Den hvite masseflukten som begynte på midten til slutten av sekstitallet var snart fullført. I dag er East New York omtrent 99 % ikke-hvit.

Gjennom årene, med varierende energinivå, har New York forsøkt å gjenopplive East New York. Walter Thabits planleggingsfirma ble kontrahert i 1966 av tidligere New York-ordfører John Lindsay for å hjelpe til med å utforme en revitaliseringsplan for nabolaget etter opptøyene på 60-tallet. Nesten femti år senere, i 2003, publiserte Thabit sin How East New York Became A Ghetto. Han var en ung mann da han taklet nabolaget. I 2003 var han åttien, og skrev at East New Yorks boligprosjekter var 'noen av de farligste stedene på jorden.'

Han skrev at East New York har vært en ghetto i mer enn tre tiår «uten håp i sikte». Han har vært rasende, knust, lei seg for East New York hele sitt voksne liv og døde ikke lenge etter at boken hans ble publisert, hans lovtale, kanskje East New Yorks også.

Men her i 2015 gir ikke byen opp.

Anna Hiatt

Som skissert i Sustainable Communities: East New York, en detaljert plan fra NYCs Department of City Planning, er visjonen å utnytte noen av ENYs ressurser - dets 'rike transittnettverk', dets 'ledige og underutnyttede land tilgjengelig for ombygging,' og nabolagets 'sterke lokale organisasjoner og ledere.' Sustainable Communities-planen, støttet med HUD-penger, fokuserer på en del av en kvadratkilometer - for det meste i det nordlige Øst-New York, pluss et lite stykke Brownsville i sørvest og Cyprus Hills i nord. Den delen er på sin side delt inn i tre mål med tre strategier:

• En 'blandet bruk, jobbintensiv, regional destinasjon' ved Broadway Junction, som betjenes av flere T-baner, busslinjer og en toglinje;

• En blandet nærings- og boligutvikling langs Atlantic Avenue-korridoren;

• Og forbedringer av den eksisterende industrisonen i østlige New Yorks vestside, der byen håper å støtte og oppmuntre til jobbvekst. Diskusjoner om omregulering er i gang.

Planen legger også vekt på gate- og parkforbedringer. Dessuten: en ny skole med 1000 pulter. Men i hjertet av arbeidet med å løfte East New York er rimelige boliger. East New York er planlagt å være det første målet for byens nye 'obligatoriske inkluderende boliger' - foreslåtte nye soneringsregler som vil kreve lavere utleieenheter i alle nye boliger. (Formelen for hva som vil definere 'rimelig' er under intens diskusjon og forhandlinger med lokale ledere).

Deler av det store East New York-prosjektet begynner å rulle ut. Nedenfor er en del av en pressemelding fra i fjor vår:

NYC pressemelding - 7. april 2014 - Ordfører Bill de Blasio sluttet seg i dag til utviklere og samfunnspartnere for å bryte bakken på Livonia Commons, den første fasen av et stort nytt flerfaseprosjekt i East New York, Livonia Avenue Initiative, som vil skape mer rimelige boliger, lokale arbeidsplasser og plass for samfunnsorganisasjoner å vokse...I dag bryter vi bakken på et prosjekt som vil levere rimelige boliger, gode lokale arbeidsplasser og viktige tjenester dette samfunnet trenger...'

Den inkluderte også denne relativt lille, men oppmuntrende utviklingen:

The Boys' Club of New York erkjenner den alvorlige mangelen på ungdomsprogrammering og fasiliteter i East New York-samfunnet, og vil bygge sitt første Brooklyn-anlegg på Livonia Commons. Ligger på Livonia Avenue mellom Williams Avenue og Hinsdale Street, vil BCNY Livonia Avenue Community Facility … tilby en rekke ungdomsprogrammer innen kunst, musikk, friidrett og akademikere og lederstøtte for gutter i alderen 6-20 og jenter i alderen 13-20 år. . Å utvikle dette klubbhuset som en del av et større kompleks med blandet bruk av rimelige og støttende boliger, detaljhandel og offentlige rom vil bidra til transformasjonen av hjertet av East New York...

Håpet er at East New York endelig kan bli en reell del av New York City, et sted hvor folk kan bo i et nabolag, ikke i eksil.

Anna Hiatt

Jeg har fulgt East New York siden 2012. Jeg sporet forbrytelser hver dag der i tre år, og ble kjent med hver gate i det nabolaget, fra kriminalitetskart til satellittkart til et veikart (Hagstrom NYC Five-Borough Atlas — Post -Den hadde lurt, og åpnet noen tusen ganger til kart 21, med ENYs grenser uthevet). Jeg har gått dens smug, gater og halve gater om morgenen, ettermiddagen og natten, og tilbrakt en natt på et av områdets ti dollar-i-time prostitusjonsmoteller. Jeg klatret opp i gjerder, gikk inn i hus fra Dustbowl-epoken, sto på hjørnet med Man Up-frivillige, kikket rundt fare/ingen adgangsskilt i et høysikkerhetsanlegg for avløpsvann (ENY ødelagt: jeg gikk nettopp inn).

Jeg sto utenfor et boligprosjekt der unge mødre satt ute med vakre søte de-fortjener-bedre-enn-ENY-unger mens unge menn fra et vindu høyt oppe falt flasker og knuste dem på fortauet. (Mødrene sa at de hadde ringt politiet, men at de kom og ikke gjorde noe. En mor sa: 'De bryr seg ikke om oss. Se hvordan vi lever. De vil at vi skal drepe hverandre.') Kl. ett punkt på mine reiser til Øst-New York ble jeg satt i håndjern på en benk i seks timer av politiet i havnemyndighetene, anklaget for å ha ringt inn en 911-trussel for å lokke politiet i 75th Precinct til fare (usant). Og to uker senere, etter tretti minutter med fornedrelse (en offiser hadde meg på kne og plukket opp papirer som han hadde kastet), ble jeg slengt/kastet/knust (det skjedde raskt) av en havnemyndighetsoffiser som sendte meg fly gjennom en dør i full visning av sine medoffiserer.

Min tilknytning til East New York, mine sympatier, min Der-men-for-Guds nåde, stikker dypt. Oldemoren min bodde i East New York og tok med moren min på shopping på Pitkin Avenue da hun var barn. East New York er også der vi hentet bestemoren min da hun tok bussen for å komme på besøk. Og jeg bodde de første ti årene av livet mitt ved siden av East New York, i Lindenwood. Huset mitt var omtrent en halv mil unna ENYs Pink Houses-prosjekter.

De var forskjellige verdener: Nabolaget mitt var arbeiderklasse og hadde Gotti og Mafia sosiale klubber. Men vi delte en følelse, kanskje delvis på grunn av det delte fysiske miljøet. Byen behandlet eller betraktet ikke nabolaget vårt med respekt eller bekymring. Faktisk, hvis du så deg rundt, så det ut til å være akkurat det motsatte. De brydde seg ikke om stedet. De behandlet det ikke som andre nabolag, og jeg tror vi på en eller annen måte fikk den beskjeden og handlet deretter.

Området er i nærheten av sumpene og lavt flygende flystøy og all den genererte forurensningen fra John F Kennedy Airport og rett ved siden av den fortsatt travle-i-ruinene av Aqueduct Raceway (min beste lille kompis fra PS 232 – i den begavede klasse ikke mindre — vokste opp til en tvangsspiller med et skjevt ødelagt liv takket være nærheten til The Big A). Også rett i vårt område var alle slags søppelfyllinger og søppelfyllinger; det var der vi alle lekte som barn. Det var der flokker av oss åtte år gamle gutter tente massive bål i søppelplassens kratere, flammer som skjøt i luften. Det er der vi ville ha vanlige dirtball/rock-kamper. Jeg ble en gang slått i hodet med en av de steinene. Jeg så blod strømme ned, ble livredd og løp til huset mitt.

I de dager forlot mamma meg hjemme hos bestemoren min som hadde ansvaret, og Bubbe (fra gamlelandet, veldig mye) visste ikke fra førstehjelp, sykehuset, telefon eller kontakt med naboer. Hun ga meg bare hjelpeløst badehåndkle etter badehåndkle som jeg hjelpeløst dynket med blod som ikke ville stoppe. Det var ingen vi kjente som vi kunne be om hjelp. Så der krøp vi sammen, Bubbe og jeg, blødende, fanget i utkanten av East New York, på egen hånd. Jeg var ikke i stand til å beskytte meg selv, å bli beskyttet. Så det går fortsatt i East New York.

Anna Hiatt

East New Yorks kriminalitetsstatistikk, miljø/forurensningsstatistikk, steinsprut som Beiruts fysiske miljø - det er slik stedet vanligvis defineres og karakteriseres. Men det er statistikk som forklarer stedet mye bedre, statistikk som kommer til det grunnleggende:

Syttisju prosent av familiene i East New York må stole på matkuponger for å spise. Den har den absolutt høyeste rangeringen av alle femtini New York City-distrikter for befolkning av familier i hjemløse krisesentre. Den har #1-populasjonen av barn som blir fysisk eller seksuelt misbrukt eller oversett av foreldrene og som trenger statlig involvering (5000 barn i 2011). Den har også den største befolkningen i NYC av gjenbosatte seksualforbrytere (804 seksualforbrytere på høyt nivå bor for tiden i East New York).

Den har #1-befolkningen av barn under seksten år arrestert. Sammen med å være #1 i voldelige forbrytelser og den høyeste drapsraten, har den de høyeste dødsratene av alkohol/leversykdom, den høyeste HIV-raten, den høyeste gonoréfrekvensen. Den har flest ledige tomter; de farligste veiene. Den har de verste og farligste skolene. Det er den mest politibetjente; dets folk er de mest fengslede. Det er det mest isolerte; den har den mest ødelagte infrastrukturen. Den har minst tilgjengelig normal sunn mat i butikker, både per befolkning og område. Den har flest våpen.

Å sikre at barn blir litt beskyttet og litt pleiet og gitt en litt anstendig sjanse til å vokse opp normalt - det nektes ettertrykkelig i East New York. De sier å sende en person i fengsel i tolv år, og de kommer verre ut enn de gikk inn; de er patologiserte, ødelagte, underernærte psykologisk. De kan ikke fungere godt tilbake i det normale samfunnet fordi fengsel er et så negativt, fratatt og belastet miljø. Det samme er East New Yorks miljø. Å tilbringe de første tolv årene av livet ditt er en straff, og for mange av disse tolvåringene, en livstidsdom uansett.

En politimann jeg møtte på gaten spurte meg hva jeg skrev om. Jeg fortalte ham om en mor jeg hadde intervjuet tidligere på dagen hvis ti år gamle datter var blitt skutt. Han sa: 'Hei, det er New York. Mange tiåringer blir skutt.' Jeg hadde nettopp møtt denne moren på gaten. Jenta hennes ble skutt i ansiktet i 2011. Et atten år gammelt gjengmedlem hadde satt seg på toppen av et tak på Pitkin Avenue og åpnet opp med en automatisk pistol, og avfyrte minst et dusin skudd mot et rivaliserende mannskap (fanget, dømt , og dømmer en femtifem års dom upstate).

Dette var rett i nærheten av en barneskole, P.S. 298, midt på lyse dagen, på den tiden skolen slapp ut. En trettitre år gammel gravid kvinne som skulle hente sin egen sønn fra den skolen, kastet seg over en haug med barn for å beskytte dem. Hun gjorde det og ble skutt til døde. Kvinnen het Zurana Horton. En annen kvinne som tok opp barnet sitt, ble også skutt i armen og brystet.

Den ti år gamle jenta heter Cheanne. Moren hennes var fortsatt opprørt og sa at datteren hennes har vært urolig siden skytingen. Hun visste ikke hva hun skulle gjøre, hvordan hun skulle hjelpe. Hun lurte på om på en eller annen måte en fremmed hun nettopp hadde truffet på en søppelplass omgitt av gate, som stoppet et minutt for å lytte, hun lurte på om jeg på en eller annen måte kunne hjelpe.

Anna Hiatt

Kevin Heldmans journalistikk har ført ham fra Afghanistan til Albania, fra avdelingen på et psykiatrisk sykehus, til et japansk fengsel, til et hjemløse krisesenter i London hvor han tilbrakte to måneder. Arbeidet hans har mottatt en rekke priser, inkludert en Livingston Award for International Reporting, to National Mental Health Awards og en Online Journalism Award. Hans arbeid har blitt anerkjent og sitert av Current Intelligence; Barnas forsvarsfond; Amnesty International; og Human Rights Watch. Han har jobbet som EMT, undervist i et ungdomskriminalomsorgsanlegg og er en militærveteran. Arbeidene hans kan også bli funnet på Journalism Works Project og bloggen hans, Every Single Word is True.