Hvordan identifisere en uidentifisert kropp

I flere tiår har uidentifiserte kropper dvelet i bakrommene til likhus. Å finne ut hvem de er, og hvor de kommer fra, er et oppdrag som tas opp av en håndfull vokale talsmenn som sakte gjennomfører en endring. Deborah Halber rapporterer.

En lørdag morgen sent i februar i byen Tonawanda, New York, gikk menn og kvinner sammen i tunge vinterfrakker og parkaer forbi midjehøye snøhauger inn i en rød mursteinstruktur med glassmalerier. Høye bannere med «Velkommen» og «Rekindle» rammet inn døråpningen.

Familie, venner og forretningsforbindelser satt i kirkebenkene i St. Christopher Church og lyttet til «Days of Elijah», som refererer til Ezekiels visjon om en dal av tørre bein gjenoppstått til kjød. Den avdøde var en gemologist, ifølge rapporter mild og hjelpsom. Han eide og drev en smykkebutikk i nærliggende Kenmore som hadde vært i familien hans i tre generasjoner. Kirken hadde vært familiens åndelige hjem i et kvart århundre.

Tidligere samme måned hadde 53-åringen gått ut av hjemmet sitt og forsvunnet. Monsignor Fran Weldgen, en venn og en gang St Christopher-pastor, talte til de forsamlede sørgende. «Ord er vanskelig,» sa han. «Følelsene våre er dype, rå. Vi er forvirret, såret.

Det var en begravelsesmesse uten lik; et minnesmerke over et liv hvis siste side var blank.

En hyggelig forsommerettermiddag i 2015 oppdaget en kajakkpadler som padlet i delstaten New Yorks Irondequoit Bay noe i vannet.

Pontongbåter ble vervet. Legen i Monroe County tok på seg en oransje redningsvest og gikk om bord på en, sammen med en flok sherifffullmektiger. De heist kajakkpadlerens grufulle funn fra den kjølige innsjøen inn i fartøyet og noterte de magre fakta: Voksen hvit hann. Ingen ID. Iført overfrakk, selv om det var 26. juni.

Den kvelden rapporterte en nyhetsstasjon i Rochester at fylkesmenn hadde begynt det 'kjedelige arbeidet' med å identifisere offeret - hvis han faktisk var et offer. Det er forskjellige måter en person kan ende opp i noe så enormt som Lake Ontario. En kropp kan ha sin opprinnelse fra en av elvene som mater innsjøens 7300 eller så kvadratkilometer, hvor som helst langs dens 700 pluss miles av amerikanske og kanadiske kystlinje. Gjennom geografiske særheter kan selvmord fra Niagara Falls eller dets vannkraftverk havne i Lake Ontario. Når vanntemperaturen stiger, er det mer sannsynlig at kropper kommer til overflaten. Sesongmessige vindendringer og skiftende strømmer utsetter en gjenstand i vannet for sentrifugalkraft, og skyver den ut mot kysten.

En hvit varebil utstyrt med bårer, nødlysene av, kjørte liket 17 miles, forbi Rochester sentrum for den søvnige forstaden Brighton, New York, og stoppet ved siden av den lave murbygningen på East Henrietta Road, hvor medisinsk etterforsker Robert J Zerby , Jr har jobbet, i forskjellige kapasiteter, de siste 26 årene. Få av de rundt 3000 likene som beveger seg gjennom Monroe County-systemet hvert år er uidentifisert lenge, men for de som vanser i kjøleren, er det opp til Zerby og hans stab å lokke dem til å gi opp ledetråder til identiteten deres.

Over hele USA anslår National Institute of Justice (NIJ) at 40 000 lik eller delvise menneskelige levninger er uidentifisert. Befolkningen i en liten by er gravlagt i navnløse graver eller lagret, i mange tilfeller, i bakrommene til bygninger som den i Monroe County. «Antall uidentifiserte kropper på ME-kontorer over hele USA – det er som et massedødsfall, bortsett fra at det er en stille en,» sa Zerby, med øynene med hette og mørke, hårfestet vikende. «Du begynner å legge sammen alle de små fylkene som oss, og så de store byene, du kan være i titusenvis av uidentifiserte døde. Noe som er grusomt. Det er ikke som massegraver i Bosnia. Men ressursene mangler bare [for å identifisere disse likene].'

Charles Heurich, programleder for NIJs rettsmedisinske avdeling, fortalte meg at omtrent 4000 sett med menneskelige levninger blir funnet hvert år, og at på slutten av hvert år forblir 1000 uidentifiserte. Tallet på 40 000 er mye båndlagt, men Heurich sier det er vanskelig å få et nøyaktig anslag på hvor mange tilfeller av uidentifiserte levninger det er i USA. 'Jeg tror at det fortsatt er problemer med arkivsystemer som dateres tilbake til 1970-tallet og før med hensyn til umerkede graver og saksinformasjon,' sa han. 'Det vil fortsette å være en utfordring.'

I flere tiår har opptegnelser over uidentifiserte kropper – og noen ganger likene selv – holdt seg i bakrommene til likhus, et taust bevis på et enormt tilfelle av nasjonal omsorgssvikt. I løpet av de siste årene har en håndfull vokale talsmenn sakte gjennomført en endring. 'Jeg tror de største endringene jeg ser er den økende synligheten av disse sakene for allmennheten og den større oppmerksomheten som blir gitt til dem i rettshåndhevelsen og medisinsk undersøker/koroner-miljøet,' sa Heurich. Men for hver sak som kommer inn i offentligheten, er det tusenvis – nesten 1300 tilfeller av uidentifiserte personer i staten New York alene – som ikke gjør det.

Bob Zerby vokste opp i Buffalo, New York, og ønsket å bli politimann. Men etter å ha skadet et kne hardt, byttet han til å jobbe som ambulansepersonell og sertifisert åndedrettsterapeut - jobber han fant elendige. Da han så et oppslag for en jobb på legens kontor, tok han eksamen og ble ansatt i 1990. Zerby forteller meg at han elsker jobben sin. «Det er aldri den samme historien to ganger. Hvert individ dør på sin egen måte, sa han. «Vi har aldri en lykkelig historie i seg selv, fordi noen er alltid døde. Samtidig kan du ta den virkelig forferdelige dagen i noens liv og kanskje hjelpe dem gjennom et eller annet aspekt av det. De kommer selvsagt aldri til å overvinne det, for du kan ikke bare gjenopplive [de døde]. Du kan i det minste prøve å gi de levende en viss grad av forståelse.'

I tillegg til å gjøre obduksjoner for byen Rochester, har legen i Monroe County kontrakt på å obdusere de døde fra omkringliggende fylker som ansetter rettsmedisinere, vanligvis de fylkene som er mindre godt utstyrt. Listen over dødsfall som lovlig krever obduksjon er lang: Et dårlig fall, elektrisk støt, et skudd. Et dødsfall som er ubevitnet, eller som finner sted i et fengsel. Ethvert dødsfall anses som en smule mistenkelig. Av de 7.700 totale dødsfallene i fylket hvert år, vil rettsmedisineren få melding om rundt 3.000. De vil svare på rundt 1500 dødsscener og bringe rundt halvparten av likene til bygningen på East Henrietta Road.

Lake Ontario-floateren ankom sent på dagen. Hvis en kropp dukker opp etter timer, blir den merket og stuet i kjøleren til legen eller hennes stedfortreder kan legge den ut på et bord i rustfritt stål i et av de to obduksjonsrommene, med sine karakteristiske falltak og linoleumsgulv. Personlige gjenstander funnet sammen med liket vises i nærheten. Hvis gjenstandene er våte, legges de på tørkestativ; ellers legges de i papirposer eller konvolutter merket med personens navn (hvis kjent), saksnummer og dato. Rettsmedisineren eller stedfortrederen initialiserer konvoluttene og forsegler dem. Gjenstander som anses som bevis – for eksempel kuler – oppbevares i bevisrommet. Personlige eiendeler oppbevares i en safe til den kan frigis til pårørende.

Rettsmedisineren fotograferer kroppen og dokumenterer arr, merker, tatoveringer – man vet aldri hva som kan føre til legitimasjon.

Mannen som ble samlet inn fra Lake Ontario, ble det bemerket, hadde på seg en rutete langermet skjorte og brun overfrakk med Eddie Bauer-etiketter. Buksene hans var fra Gap, beltet hans fra Brooks Brothers. Han hadde 31,01 dollar i amerikansk valuta, samt en elektronisk enhet som kan brukes til å deaktivere et sikkerhetssystem. Han hadde på seg New Balance-sko med blå sokker og en karakteristisk ring på fingeren.

En uke etter at liket ble gjenfunnet, samlet den medisinske undersøkeren som hadde utført undersøkelsen og obduksjonen detaljene hun hadde samlet og klikket på en internettdatabase kalt National Missing and Unidentified Persons System, eller NamUs (uttales 'navn oss').

Mannen i Eddie Bauer-frakken ble Uidentifisert person (UP) 14015.

En dag i 2010 stakk Julie Anne Kelley inn i en Family Dollar-butikk i Norfolk, Virginia, for å kjøpe hundemat til lab-gjeterblandingen hennes, Buster. Julie hadde vært gift tre ganger, hennes tredje ekteskap var korte, men smertefulle 11 måneder som gjorde henne bitter, overbevist om at menn var en gjeng med idioter. Hun var ferdig med forhold, sa hun til seg selv. Hun ville være gift med sykepleierjobben sin. Midt i gangene til billige diverse var det en fremmed med en grå blond buzz cut og pent trimmet bart som kikket på henne. «Du vet, du har virkelig vakre øyne,» sa han. «Smigrer bringer deg ingen vei,» svarte hun, men da de havnet i samme kassekø, hun med vesken med hundemat og han med papirhåndklær, håndhilste de. 'Hei, jeg heter JR.' 'Jeg heter Julie.' Hun tuslet på parkeringsplassen i håp om at de skulle snakke igjen. Julies øyne er en slående hassel, med tykke mørke vipper og buede bryn, men noe i JRs blå øyne hadde gitt henne en pause: et glimt inn i en sjel som, hun fornemmet, speilet hennes.

De spiste middag sammen den kvelden, og de neste fem årene tilbrakte de sjelden mer enn noen timer fra hverandre. Vennene deres kalte Harold 'JR' Molohon 'en mannlig Julie' og Julie 'en kvinnelig JR'. De eide begge svarte motorsykler – hans en massiv Suzuki – og kjørte dem sammen. Mellom dem hadde de ti barnebarn og en adoptert redningskatt som het Snickers. Etter nesten tre tiår som brannmann i Norfolk, var JR 62 år gammel, pensjonert og hadde en hjertesykdom som noen ganger sendte ham til legevakten i en ambulanse med hjertet løpende ut av kontroll. Han brukte de fleste dagene på å løpe ærend og ta en tur på motorsykkelen. Da Julie kom hjem fra jobben som sykepleiedirektør ved et hjelpehjem, dro de av og til til Mom and Pop's Family Restaurant på nærliggende Bayview Boulevard for kjøttkaker og fylt kål, men spiste oftere middager som JR gjentok fra hans dager som brannhus kokk.

Julie og JR utvekslet hyppige tekstmeldinger og samtaler, så Julie syntes det var spesielt rart når JR ikke svarte på meldingene hennes da hun kom tilbake fra jobb 3. august 2015. Etter å ha levert henne av på sykehjemmet kl. 08.30 – trakk henne inntil et kyss og vinkling, som vanlig, 'Gå og tjen oss litt penger' - hun kom senere til at han må ha returnert til det grå toetasjes huset deres, som ligger i en rolig forstadsgate, og på en eller annen måte kjempet sitt elskede surfebrett ned en bratt sett med smale trapper, utenfor til oppkjørselen og inn på baksiden av den enorme svarte Ford pickupen hans.

Hun vet kanskje aldri hvorfor JR avbrøt en legetime den dagen, la mobiltelefonen og hjertemedisinene hans hjemme og kjørte to timer til en avsidesliggende strand i North Carolina. Selv om han en gang hadde håpet å bli en profesjonell surfer, hadde han fortalt henne at surfing var 'en ung manns sport', og brettet hans hadde sittet uvirksomt i sølvdekselet i minst fem år, et trofé, som Julie sa det, av hans tidligere ungdom og atletikk. Men da JRs lastebil ble funnet to dager senere på en smal sanddyn kjent som Outer Banks' siste grense – som er oversådd med klynger av eik, sedertre og pampasgress, kun tilgjengelig for 4×4-kjøretøyer og de ville mustangene som streifer rundt. mellom havet og håndfull strandhjem – surfebrettet ble støttet i lastebilens lasteplan.

Parkin Parkin

Det har gått mer enn fem år siden Lori Bruski ble innkalt til et åsted, men tiåret hun tilbrakte som kriminaltekniker ved Michigan State Police er henne frisk i minnet. Det var dager – de så alltid ut til å komme i streker eller etter lange tørkeperioder – hun la et polaroidkamera, skissebok og notisblokk ned i vesken og løp ut for å dokumentere og analysere blodsprut på et åsted. Nå er hun regional administrator for NamUs, og hun sjekker fortsatt iPhonen sin obsessivt etter beskjed om et nylig oppdaget dødsfall, men restene i disse dager kan være skjelett eller sterkt nedbrutt. Ikke noe blod, hun trenger ikke å skynde seg noe sted.

Hun jobber fra et ekstra soverom i en to-etasjers bygning i en forstad utenfor Detroit. Hennes provisoriske kontor er en barnefri sone: hun vil ikke at de unge sønnene hennes skal få et glimt av bildene på skjermen hennes. Å lese disse bildene, som å delta på et dødssted, er en plikt. Det er også et oppdrag. Jeg har hørt Bruski og andre i dødsbrigaden snakke ordet alvorlig, med stor M, og antyder hvor alvorlig de tar sitt ansvar for å behandle de døde og deres kjære med respekt og medfølelse.

Bruski, blond og finstilt, ble først klar over oppdraget i oldertantens begravelse, i en alder av fire. «Jeg satt på fanget til min olde onkel Eddie, og moren min og bestemoren min og mine grandtanter og onkler snakket om hvor vakker min grandtante Vera så ut og hvilken flott jobb legen hadde gjort med henne,» Bruski fortalte meg. 'Og jeg sa: 'Hva er det?'' De forklarte hva en begravelsesmann gjør.

Like etter, usikker på hvordan hun staves «mortician», skrev hun «en lege for døde mennesker» på en Thanksgiving-kalkun av papp som en del av et skoleprosjekt om fremtidige karrierer, mens resten av klassekameratene hennes valgte mer muntre yrker. Da hun ble eldre, skjønte hun at hun ønsket å forstå hvordan mennesker dør. 'Jeg var ikke fascinert av døden, men fascinert av virkningen av død på familier,' sa hun. 'Hvordan lytter og kommuniserer du med dem?' Hvis en familie mangler en kjær, 'hvordan gir du dem ikke falskt håp, men holder ånden deres i live?'

Etter at Bruski fikk barn og samtalene til åstedene kl. 02.00 var mindre praktiske, ble hun med i NamUs, som i 2009 hadde kommet på nettet som en fullstendig søkbar database. «Noen ganger var det bare kaldt,» sa hun om hennes innsats for å gjøre rettsmedisinere, medisinske undersøkere og rettshåndhevelse oppmerksomme på NamUs og for å overbevise dem om å ta seg ekstra tid til å legge inn sakene deres om savnede personer og uidentifiserte levninger. Før NamUs hadde det ikke vært noe depot foruten FBIs National Crime Information Center, designet mer for å rapportere stjålne varer enn funnet menneskekropper. «Jeg reiste mye. Jeg prøvde å snakke med rettsmedisineren eller rettsmedisineren – rettshåndhevelsesorganisasjoner, Missing Persons Day, etterforskere som jobber med saken – bare for å få disse kontaktene.

«Jeg hater å si det, men noen ganger må du vise dem at vi kan jobbe, for å få dem til å stole på at, hei, vi har noen gode ressurser,» sa hun. 'Vi prøver bare å gi et navn til disse menneskene og få dem tilbake til familiene sine.'

Tallet på nesten 1300 uidentifiserte kropper fra New York State dokumentert i NamUs er blant de høyeste for noen stat. Monroe og de omkringliggende fylkene har noen få dusin, en av de tidligste fra 1975, da en mann ble funnet på en ledig tomt i Rochester, som var kvalt. den siste, en middelaldrende hvit mann, ble hentet fra en bekk i Onondaga County i mai 2015. Han hadde på seg størrelse 10 og en halv Timberland arbeidsstøvler og hadde totalt syv tatoveringer på lemmene, inkludert 'Love' Mamma på høyre overarm.

Det er en grusom sak fra 1988 som den tidligere Rochester Times-Union beskrev på den tiden som et tilfelle av 'en slakter som ble gal'. En gravemaskin som jobbet i en bygning i sentrum av Rochester som en gang hadde huset en slakterbutikk, trakk ned taket i første etasje for å se en manns mumifiserte fot og avkuttede underben falle ut. En nærmere titt avdekket 20 til 25 beinbiter, inkludert de delvise skjelettrester av en kvinne – hun var rundt 40, kanskje fem fot tre – blandet med restene av minst én annen kvinne og mannen i gulvbjelkene. Det så ut som de var skåret opp med en kjøttsag.

Ved å lese saksmappen så Bruski at forsøk på å isolere DNA fra beinene hadde vært mislykket. Hun begynte forsiktig å presse Monroe County for å frigi en prøve av levningene til det NamUs-tilknyttede Center for Human Identification ved University of North Texas (UNT). 'Ærlig talt, det tok omtrent et år,' sa hun. «Snakker med den medisinske undersøkeren, snakker med forskjellige undersøkere, snakker med en antropolog som trekker seg sammen med deres, og snakker med detektiven, prøver å få ham til å presse fra innsiden for å frigjøre et bein til UNT. Noen ga til slutt etter og sa: 'Ok, vi lar UNT-laboratoriet prøve.' DNA kan være kresen. Du kan ikke få DNA fra alt. Men vi var heldige, og vi klarte å få en mitokondriell DNA-profil.'

Profilen dukket ikke umiddelbart opp en kamp. Zerby fortalte meg at 'gal slakter'-saken sannsynligvis er en tapt sak, alle hovedaktørene og potensielle vitner døde eller borte. Han har ikke mye håp om at ofrene eller morderen vil bli identifisert. Men saken hjalp Lori Bruski med å knytte en forbindelse med Monroe County.

Når menneskelige levninger blir oppdaget og ikke umiddelbart identifisert, lurer familiene til de savnede ofte på om levningene kan være levningene til deres savnede kjære. Denne 'kroppsvakten' – den pinefulle ventetiden på en ID som kan bekrefte eller avkrefte deres mistanker om levningene – kan ta måneder eller noen ganger år. Noen familier finner seg selv lansert i gjentatte kroppsur. 'Det blir aldri lett, aldri noe du blir vant til,' la den Missouri-baserte offeradvokaten Mo Reintjes ut på Facebook. Når en person er uforklarlig savnet, er det å sykle fra fortvilelse til håp og tilbake igjen 'en del av helvetet med å ha en savnet en kjær som publikum aldri tenker på,' skrev Reintjes.

I månedene etter at JR ble savnet, famlet Julie og deres felles venn Laurie etter en forklaring. «Vi fortsatte å gå nedover disse forskjellige veiene – kanskje var det dette, kanskje var det det. Og vi ble stadig stoppet kalde på hver enkelt. Da vinteren satte inn, ble Julie fylt av angst. «Er han varm? Er han trygg? Er det noen som torturerer ham? Meldte JR seg på et oppdrag til Mars? Dette er den typen gale tanker du har. Men nei, han ville ha fortalt meg det. Og jeg ville ha sagt: 'Beklager, babe, jeg elsker deg, men jeg skal ikke på et oppdrag til Mars.''

Hun sover ikke mye. Hun våkner og tenker at hun hører JR i huset. Hun led av migrene tidligere, men har nå en nesten konstant lavgradig hodepine. Mens vi spiser middag på den samme restauranten hun pleide å gå på med JR, fisker hun en Advil-beholder ut av vesken og rister ut den siste pillen.

Tidligere satt vi i stua hennes, koselig med peis, flettebord og hvit skinnsofa, JRs julestrømpe fortsatt på peishyllen. Julie hentet fra kjøkkenet en kvittering for dagligvarer JR hadde stiftet på en flyer fra det lokale supermarkedet. Hun la for første gang merke til noen skriblende ord i håndskriften hans blant bildene av produktene. Kinnene hennes rødmet og tårene spratt i øynene hennes.

Julie visste i en alder av 14 at hun ønsket å bli sykepleier, men hun var bekymret for at en for kort høyrearm og vansiret hånd – som hun ble født med og gjennomgikk flere operasjoner for som jente – ville knekke den drømmen. Etter å ha oppdratt tre barn ble hun sykepleier, men det var JR som ammet henne da hun var fotoperert og knapt kunne dra seg ut av rullestolen for å bruke badet. Han ville lage frokost til henne og bringe den til henne i sengen. Han ville hjelpe til med å overvåke blodsukkeret hennes og holde diabetesen hennes i sjakk.

«For at de skal si til meg – jeg vet ikke om de sa at de er 95 prosent eller 98 prosent sikre – at han druknet, sa jeg: «Jeg bryr meg ikke. Jeg vil ikke ha spekulasjonene dine. Jeg vil bare ha fakta.' Jeg sa: 'Så vidt jeg er bekymret, ble han bortført av romvesener, for for meg er det like plausibelt som du forteller meg at han druknet, fordi det ikke er noe lik.' Du kan satse på at jeg søkte over hele internett etter drukninger og gjenopprettede kropper, kroppsdeler. Jeg så under haiangrep, fordi de nevnte for meg at Outer Banks vrimlet med oksehodehaier.

'Haier kan bite deg og så spytter de deg ut fordi de sier 'feil smak her.' De sluker deg ikke. Det er derfor jeg tenker: 'Hvor er kroppsdelene? Hvorfor skulle ikke liket komme på land? De sier: 'Vel, hvis den ble punktert, ville den gå til bunns.'' De gjorde dager med søk og redning. De var i vannet, på land, i luften. Ok, hvis kroppen sank, hadde de dykkere i vannet og de hadde sonar. Jeg skulle tro de ville ha sett ham.

JR pleide å ta Julie med til akkurat den stranden, hvor hun husker begeistringen ved å kjøre på sand for første gang. Området er avsidesliggende, men i august ville det ha blitt besøkt av turister med strandtepper, piknik, parasoller og stoler, og spesielt utstyrte jeeper som fraktet massevis av sightseere. Julie tok et bilde av JR som så seriøs og stilig ut, trasket to mil fra stranden og spurte folk om de kjente ham igjen. Hvordan kunne JR ha sluppet gjennom mengden usett?

'Jeg fortsetter å tenke at jeg er i en drøm eller et mareritt som jeg kommer til å våkne opp fra,' fortalte hun meg. Men hver morgen husker hun at JR fortsatt er borte. 'Folk er sånn: 'Skal du bli kvitt klærne hans?' Jeg tenker: 'Nei, han kan fortsatt være i live, vet du.'' Men Julie vet at JR mest sannsynlig ikke kommer tilbake.

I juli 2015 fikk Lori Bruski vite om Lake Ontario-flyteren. Fordi liket ble funnet over innsjøen fra Toronto, husket hun at hun tenkte at det kunne være en kanadisk statsborger. Men liket ble gjenfunnet av staten New York, som er en del av hennes ansvarsområde.

Bruski utstråler nervøs energi. På telefonen kan jeg høre at hun trykker på tastene, klukker staccato-lyder som 'gjør, gjør, gjør' med tungen hennes – verbale plassholdere for å fylle stillheten mens hun ser opp noe. Hun snakker uten å ta en pause, stiller spørsmål og svarer på dem før jeg snakker. Hun savner den praktiske delen av politiarbeidet, sier hun, og mens hun forteller historien sin, høres hun kortfattet ut, forretningsmessig.

«Jeg begynte å se mer på disse sakene. Geografi, omstendigheter. Jeg visste at denne fyren fortsatt hadde vev på seg, så jeg visste at han ikke var en 20 år lang savnet sak. Når jeg så på de nyere sakene, begynte jeg å google navnene deres for å se om noen av dem var i media.'

Hun utelukket ungdommer og kvinner. Den uidentifiserte mannen ble oppført som en kaukasisk mann, men Bruski visste at afroamerikanere kunne se kaukasiske ut. Den sammenblandingen har skjedd, mer enn én gang, når til og med veteraner fra rettsmedisinske antropologer har feilidentifisert rasen av levninger.

Det tok tid etter at UP 14015 først ble inngått i NamUs, husker hun, å få lastet opp bilder. Blant den døde mannens effekter var en ring gravert med to bokstaver i et flytende skrift og satt med en enkelt fargeløs stein, kanskje en diamant. «Jeg husker bildet av ringens manusbokstaver. Når du har det unike smykket eller en unik tatovering, faller det på en måte.

Den første bokstaven var vanskelig å finne ut: en A eller en D. Den andre bokstaven var tydelig en H. Hun sjekket National Crime Information Center for savnede personer hvis omstendigheter og beskrivelse kunne passe til UP 14015, og søkte deretter etter personer hvis etternavn startet med en H. Dette begrenset en liste på 4500 personer til 15.

Hun kom over navnet Dominic Hofert. Bruski lokaliserte Lewiston, der Hofert bodde, på et Google-kart, og så at den grenser til Nedre Niagara-elven. Hun sjekket strømmens retning. Jada, Niagara-elven renner ut i Lake Ontario.

'Så jeg er som,' Ok, dette er et godt tegn. Dette kan være en ting,' så jeg googlet ham, og det var mange nyhetsartikler om ham, og jeg ser at han var en gullsmed.

«Han har en alarmfob i lomma. Interessant. Han har fine smykker på. Interessant, ikke sant? Så søker jeg opp familien. Fordi det er en familieeid bedrift, er det et fotografi av ham som står med hånden på hoften og det er en annen med hånden på et mikroskop eller noe sånt. Du kan ikke si nøyaktig hva det er, men han ser ut som han har på seg en gullring som er flat. Du kan ikke lese den eller se om den i det hele tatt har en stein i den, men jeg ser på manuset på ringen og tenkte: 'Ja, det ser ut som det kan være en D', så det er bare snillt av det passer til strømmen; smykket passet, foben passet.'

13. august 2015 ringte Bruski Lewiston politiavdeling og ba dem ta et bilde av ringen til Mr Hoferts familie. Senere samme ettermiddag bekreftet familien at ringen tilhørte Dominic Hofert. Men det var ikke nok.

Randolph Mitchell er tannlege i Lyons, New York, en liten by midt mellom Lake Ontario og Finger Lakes. Lyons – innbyggertall på 3520 – er kjent som Peppermint Village, med en tribune, grøntområder og nostalgiske mursteins- og klaffekonstruksjoner rett ut av et modelljernbanesett. På kontoret hans på William Street fyller Mitchell hulrom og lignende, men den originale CSI, og deretter 9/11, motiverte ham til å ta opp rettsmedisinsk tannbehandling og rettsantropologi. For syv år siden begynte han å kjøre to ganger i måneden, nesten en time hver vei, til rettsmedisinerens kontor i Brighton.

«Renseren er siktet for å identifisere den avdøde, og der juridiske spørsmål er involvert, må det være en vitenskapelig positiv identifikasjon,» sendte Mitchell meg en e-post. Fingeravtrykk, tannlege eller DNA: «Tilstanden til levningene og tilgjengeligheten av eksemplarer – noe å sammenligne med journalene – bestemmer metoden for ID som brukes. Tannstrukturer og -materialer er de mest holdbare delene av menneskekroppen, noe som gjør dem gode for ID i branner, nedbrytningssaker osv. I alle former for positiv ID kreves et eksemplar.'

Når det gjelder en John Doe, gjør Mitchell en undersøkelse og røntgenbilder av kadaveret, og noterer restaureringer, manglende tenner, uvanlige forhold osv. på et tanndiagram. Kartet spres til NamUs og andre steder, i håp om 'treff' i alle deler av plata.

'Det er et veritabelt kampspill,' skrev han. «Hva er oddsen for at ett sett med 32 tenner matcher et annet? Nesten astronomisk.'

Mitchell sammenlignet tannjournaler med hans post-mortem-kart over Lake Ontario-floateren. 13. august 2015 ble UP 14015 offisielt Dominic Hofert.

Parkin Parkin

Nesten syv måneder tidligere, mandag 2. februar, rundt klokken 20, gikk Dominic Hofert utenfor en måneskinn kveld. Tidligere på kvelden hadde Hofert – en solid bygd mann med firkantet kjeve og sandhåret – måket snø hjemme i 4400-blokken til Lower River Road. Hans kone fortalte senere etterforskerne at mannen hennes ikke hadde virket opprørt eller trist. Den natten falt temperaturene til negative tall. Kanten av Hoferts' hage ligger noen hundre meter fra Nedre Niagara-elven. Selv om noen deler av Lower River Road faller 80 fot eller mer til strandlinjen, sa politiet at området der Hofert gikk ikke var en av dem. Tilnærmingen til elvebredden der er gradvis, med isformasjoner som presser seg opp mot kysten. Politiet fulgte spor rundt huset, gjennom et skogsområde og ned til strandlinjen – et enkelt sett med spor som ikke kom tilbake. Den amerikanske kystvakten hentet inn et helikopter fra Detroit tidlig neste morgen, men et menneske kunne ikke ha overlevd mer enn en time i det iskvele vannet.

Nedre Niagara, flere mil nedstrøms for Niagara Falls, fortsetter med en rask strøm til Niagara-on-the-Lake, hvor den munner ut i Lake Ontario. Hoferts kropp krysset på en eller annen måte mer enn 100 miles med elv, åpent vann og innsjøstrandlinje på sin reise til Irondequoit Bay.

Etter 192 dager som John Doe, ble Hofert gjenforent med sin identitet, og kroppen hans ble overlatt til familien.

Julie lever med den pinefulle virkeligheten at hun kanskje aldri vet hvordan og hvorfor JR forlot livet hennes så plutselig som han kom inn i det. «Jeg bryr meg ikke om hva resultatet blir,» sa hun. 'Jeg kommer til å være vanvittig forelsket i ham resten av livet.' Hvis hun hadde kroppen hans, ville hun valgt kremasjon og returnert asken hans til havet. Men først ville hun sørge ordentlig over mannen sin, en luksus som de fleste som mister en kjær, tar for gitt.

Zerby og Bruski er altfor klar over de mange familiene som deler Julies situasjon. «Her er et trist faktum,» fortalte Zerby meg. «Vi har en kropp. Vi har levninger. Vi ønsker virkelig å finne ut hvem det er, kontra politiet, som er mer opptatt av hvem som har gjort noe.'

'Med høyprofilert medieoppmerksomhet blir disse sakene nå behandlet raskere enn de pleide å være,' sa Heurich. «De største gjenværende utfordringene [for NamUs] er å øke antall brukere av rettshåndhevelse og medisinske undersøkere/koroner, øke antallet saker som legges inn og øke synligheten til systemet generelt. Disse tre, i kombinasjon, kan føre til mange flere suksesshistorier.'

Dominic Hofert var gjenstand for en håndfull lokale nyheter. Etter at JR ble savnet, ble Julie intervjuet av en lokal TV-nyhetsstasjon og avis om hans gåtefulle forsvinning. Men det er tusenvis av saker som ikke får oppmerksomhet. Da Julie begynte å se etter savnede grupper på internett, gikk hun slakk med antallet andre flyers på sidene. 'Så mange saker som ligner på JR's, hvor de fant kjøretøy, lommebøker, person savnet, ingen anelse,' sa hun. 'De bare forsvant.' Og hun forstår nå at bølgen av første interesse fra rettshåndhevelse og fra offentligheten forsvinner raskt, og familiene til de savnede blir etterlatt, som henne, i limbo – ser og venter, ute av stand til å gå videre, fast i en lumsk, bunnløs pool av usikkerhet.

NamUs er et flott verktøy, hevder Zerby, men døde mennesker stemmer ikke. 'Det er ikke mye penger som kastes mot legenes eller rettsmedisinernes kontorer,' sa han. 'Det uidentifiserte, det er på en måte som et 'back-burner'-prosjekt. Det er opp til folk som Zerby og Bruski, hvis arbeid flyr under den offentlige radaren, å holde liv i saker når media og rettshåndhevelse har gått videre. En innbygger i Monroe County som publiserte på Yelp – av alle steder – skrev: 'Folkene som jobber [for medisinsk undersøker i Monroe County] får ikke æren de fortjener. Seriøst flinke folk som gjør seriøst arbeid som vi alle har nytte av, vanligvis uten å vite om det.'

Heurich sier at nylige fremskritt i prosessene og teknologiene som brukes til å analysere DNA-prøver har fremskyndet identifiseringsprosessen. Hvis en kropp tidligere har gitt en mindre enn ideell prøve, noe som ofte er tilfellet når levninger har blitt utsatt for elementene eller degradert over tid, ville NamUs-laboratoriet ved UNT-senteret for menneskelig identifikasjon måtte kjøre prøven flere ganger ganger, og fortsatt kanskje ikke får en brukbar profil. Nå kan de forsterke DNA-et og få en fullstendig (eller nesten fullstendig) profil som kan sammenlignes med en database som National DNA Index System på første forsøk, som jobber raskere gjennom potensielle treff og fører til identifiseringer eller assosiasjoner i en høyere prosentandel av tilfellene. 'Nøkkelfaktoren til denne forbedrede teknologien er imidlertid muligheten til å skaffe familiereferanse-DNA-prøver for faktisk identifikasjon,' bemerket Heurich. 'Dette er tøffere i eldre saker, der de aktuelle familiemedlemmene kan være døde eller bare har flyttet til et nytt område.'

To uidentifiserte organer i NamUs har blitt foreslått som potensielle matcher for JR – saken hans er fortsatt i ferd med å bli sammenlignet med uidentifiserte organer i systemet. JRs tannjournaler er registrert, men 'noen av disse tilfellene i NamUs har vi absolutt ingenting å sammenligne dem med,' fortalte Bruski meg. Uansett hvor åpenbart det kan virke at en savnet person og et sett med levninger er ett og det samme, 'er det ingen måte å konkludere med disse sakene bare på grunn av omstendighetene. Det er ingen familiemedlemmer tilgjengelig. Personen ble aldri tatt med fingeravtrykk, og tannjournaler eksisterer ikke. Noen mennesker tenker bare: 'Hvorfor gidde å legge [kroppen] i NamUs?''

Hun svarer på sitt eget spørsmål. 'Fordi jeg håper,' sa hun og presset på, en bulldog på oppdrag, 'at kanskje noe kommer ut på en eller annen måte.' Noe som ville tillate tynne tråder av omstendigheter rundt en navnløs kropp å smelte sammen til nok sikkerhet til å utstede en dødsattest, for å gjenopplive en tapt identitet.

Denne historien dukket først opp på Mosaikk og publiseres på nytt her under en Creative Commons-lisens.