Når du går på nett vil du bli sendt i fengsel

Artikler

På denne ukens episode av Svar alle : Hva skjer når en tidligere hacker blir lovlig forbudt å bruke Internett som betingelse for prøveløslatelse.



Higinio Ochoa er en 33 år gammel programmerer. Han bor i Austin sammen med kona Kylie og sønnen Brody. Han våkner hver morgen rundt klokka 06.00, og stokker inn i 'laben' hans, et kontor full av datamaskiner, en server, virtuelle maskiner. Han drar seg opp til skrivebordet og begynner å programmere. Det er bare én ting som gjør ham forskjellig fra ikke bare alle programmerere i verden, men alle datamaskinbrukere i verden.

'Jeg skal ikke røre noen datamaskin, smarttelefon eller enhet som har Internett-tilkobling,' sier Ochoa. 'Det ville være i strid med mine regler.'

Da jeg besøkte Ochoa sin leilighet i Austin, så den ikke annerledes ut enn for eksempel huset mitt. Elektronikken hans var ikke låst, det var ingen innlogging til TV-en hans eller noe sånt. Faktisk er Ochoa en programmerer med flere datamaskiner i et ekstra, knapt møblert rom han kaller 'laben'. Men det er en stående regel rundt huset - hvis det kobles til Internett, kan han ikke røre det. Hvis han bruker den, må den kobles helt fra.

Noen ganger, som en del av prøveløslatelsen, får personer som er dømt for datamaskinrelaterte forbrytelser, gå tilbake til Internett med offisiell politiovervåkingsprogramvare installert på datamaskinene deres. Andre ganger er de rett og slett forbudt å bruke datamaskinen helt. Ofte er dette en straff som brukes på seksualforbrytere – personer som er tatt i besittelse av barnepornografi, seksuelle rovdyr, pedofile – men det gjelder også for hackere.

Higinio Ochoa er en hacker. Og som en del av straffen har han ikke lov til å bruke en datamaskin, et nettbrett, ikke engang en Fitbit. Alt som er koblet til Internett er forbudt. Som du kan forestille deg, gjør livet vanskelig.

Før forbudet

Higinio Ochoa fikk sin første datamaskin da han var 10. «Den gangen min bestemor jobbet for NASA», sier han, «var hun EEG-tekniker og gjorde EEG på astronautene, så veldig tidlig fikk hun denne tingen som folk kaller en personlig datamaskin. Plugget den inn, lekte med den, og jeg ble hekta.'

Han fant raskt veien til AOL, som han beskriver som en dårlig sikret vill vest-by, og han fikk raskt løpe fra stedet. Han lærte seg hvordan han kjører «pengere», programmer som ville sparke andre mennesker offline, og derfra brukte han brute force-passordprogrammer for å bryte seg inn på administratorkontoer, noe som i hovedsak ga ham kjøringen av stedet. Han kunne slette andre brukeres kontoer og sparke dem i gang. I utgangspunktet regjerte han stokken. Han tok navnet w0rmer, og det gammeldagse ordet for 'hacker'.

Det tok ikke lang tid før han ble uteksaminert fra AOL til å programmere, bryte trådløs kryptering og hacke enhver usikret datamaskin han kunne finne. «Den gang gjorde jeg det, de gjorde det, vi gjorde det for kunnskap,» sier han. «Vi gjorde det fordi vi ønsket å lære disse systemene, og de ville ikke gi oss tilgang. De kommer ikke til å gi et […] 13 år gammelt barn tilgang til en Unix-server på flere millioner dollar fordi han ønsker å lære å programmere. De vil bruke elendige passord og la meg bryte inn i det. Men det er på dem.

Slik gikk det lenge. Han var en hacker hvis primære interesse var å se hva han kunne bryte seg inn i, både for å skjerpe ferdighetene sine og for å skryte. Men alt dette endret seg i 2011 da Occupy-bevegelsen fanget oppmerksomheten hans. «Politierne gjorde virkelig lyssky ting på denne tiden,» sier Higinio. «Dekker merkene deres. Slår av kameraer. Trakasserende demonstranter. Jeg vokste opp med å stole på at regjeringen min ikke ville gjøre disse tingene. Det var inngrodd i hodet mitt at de ikke ville gjøre disse tingene, og så gjorde de det, og her på amerikansk jord ble disse menneskene peppersprayet. De ble slått med batonger.

Hvis politiet prøvde å skjule identiteten deres, ville han gjengjelde ved å offentliggjøre identiteten deres.

Plutselig hadde han en ny søknad for ferdighetene han hadde dyrket de siste 15 årene. Han var samtidig politisk motivert og virkelig, virkelig forbanna. Så han ble koblet til noen hackere som var løst tilknyttet Anonymous som kalte seg The Cabin Crew og begynte å hacke politiet. Han hacket West Virginia Chiefs of Police-nettstedet. Han hacket Mobile, Alabama Police Department og Texas Department of Public Safety. Han hacket nettstedet til Houston County, Alabama.

'Det sugde meg dessverre inn og det var ekstremt enkelt,' sier Higinio. «Det er så mange dårlige, dårlig utformede nettsteder og dårlig utformede informasjonssystemer der ute. Jeg mener at hvis du bare ser på tidslinjene, ville jeg tatt mindre enn en og en halv time å bryte inn på et nettsted, og den vanskeligste delen og den lengste delen av det var å laste ned dataene.'

Dataene han lastet ned inkluderte navn, adresser og telefonnumre til politifolk. Informasjon han deretter la ut på Internett. Slik han så det, hvis politiet prøvde å skjule identiteten deres, ville han gjengjelde segoffentliggjøringderes identiteter.

Gjennom alt dette ble han dristigere. Han hånet myndighetene på Twitter-feeden sin og sa ting som 'hva har du?' og 'kom til meg bror.'

#Fbi http://t.co/DUuscf27 I tilfelle intel-gutta dine er oppe for sent, la meg spare deg tid. #Komme #På #MEG #bror

— FBI HaZ A File on ME (@Anonw0rmer) 8. februar 2012

Da w0rmer la ut informasjonen han fikk fra en av hackerne hans, la han ikke bare ut en vegg med tekst. Han ville at det skulle se pent ut. 'Alle hackene mine har en ganske generell layout for dem,' sier han. «Jeg hadde drevet med webdesign en stund, så den slags viser i det faktum at jeg liker temaer. Jeg liker å bruke ASCII-tekst. Jeg liker å ha overskriftsbilder. Jeg liker å ha noe spottende. Jeg liker å ha en musikkvideo på slutten.'

En av musikkvideoene han inkluderte i et hack. 'FBI File' av Corporate Avenger
YouTube: Sovjetisk Trall

En av tingene han inkluderte i hackene sine var et bilde av en kvinne i bikini. Den kvinnen er Higinios kone, Kylie. På den tiden bodde Kylie i Australia, og jobbet for Department of Immigration and Border Protection. Hun fant seg nysgjerrig på Anonymous og en dag snublet på en måte inn i et chatterom der Higinio hang ut.

'En venn av meg kom inn med en som het Oz-jenta, og han hadde prøvd å hjelpe henne med å fikse datamaskinen hennes,' sier Higinio. «Og hvem er bedre å spørre enn et chatterom fullt av hackere som faktisk prøvde å forandre verden. Vi driver ikke med IT. Vi er ikke teknisk støtte.'

Så Higinio svarte med spøken alle infantile innbyggere på Internett kommer med når en kvinne går inn i et chatterom.

'Pupper eller GTFO.'

Overraskende nok avskrekket ikke det Kylie. Faktisk svarte hun med å legge ut et bilde av seg selv i bikini. «Så vi begynte å snakke,» sier Higinio. «Og derfra var det bare kjærlighet. Vi skypet, pratet, bare dum Internett-barnekjærlighet, bare dum nettkjærlighet som til slutt bare ble mer.'

Så i januar 2012 var Hinigios liv i femte gir. Han og Kylie falt pladask, forlovet i løpet av uker. Occupy-bevegelsen eksploderte og Hinigio brukte dagene på å hacke regjeringsdatabaser over hele landet. Samtidig hånet han myndighetene på Twitter, og var generelt en smartass. Så en dag i februar samme år, hacket han seg inn på nettsiden til Alabama Department of Public Safety, mens han kikket rundt, og fant en usikret forbindelse til National Crime Information Center-databasen.

Higinio var i ferd med å bli snublet over av sin egen slurv.

NCIC er en informasjonsdelingsdatabase som vedlikeholdes av FBI. Det er et informasjonsdelingsverktøy for lokale rettshåndhevelsesbyråer og inkluderer informasjon om seksualforbrytere, våpenregistreringer og gjengtilknytning. Selv om jeg var en hacker rettet mot statlige etater, føler jeg at jeg ville blitt livredd hvis jeg plutselig fant veien inn i en FBI-database. Men Higinio fortalte meg at 'data er data', og mer enn noe annet var han bare flau for myndighetene på grunn av hvor dårlig sikret forbindelsen var mellom Alabama DPS og NCIC.

Men for en som var flau over slurvet til Alabama DPS og NCIC, var han i ferd med å bli snublet over av sin egen slurv. I likhet med hackene som hadde kommet før det, ga Higinio ut informasjonen på en nettside som inneholdt litt ASCII-kunst, en video og et bilde av Kylie fra halsen og ned mens hun holdt et skilt som sa 'PwNd by wOrmer & CabinCr3w<3 u BiTch's!' The picture was taken with Kylie's iPhone and she had location services turned on. This meant that location data was embedded in every picture she took. Higinio meant to scrub the image of metadata, but he must have uploaded the wrong image, because soon people were contacting him to say 'Hey bro, this has metadata on it.'

Bildet som tok ned Higinio Ochoa.

Higinio prøvde å roe seg ned - overbevise seg selv om at han var i det fri. 'Jeg tenkte: 'Det er en liten bit. Det er en brødsmule som gled ut av kurven min,'' sier han. 'Hva er sjansene for at de i det hele tatt tar hensyn til meg?'

Men et par uker senere ble han vekket av at det banket på døren hans. Da han så gjennom nøkkelhullet, så han FBI-agenter peke våpen mot inngangen til huset hans. «Jeg trodde seriøst i omtrent to sekunder at jeg bare skulle holde døren låst,» sier Higinio. «Jeg skal ta den bærbare datamaskinen min, og jeg skal sette den i ovnen. Men det var bare slik at nei, det er på dette tidspunktet, game over, jeg er fanget.'

De tok ham med våpen ut av huset, kastet ham i en SUV og brakte ham inn i et avhørsrom. Og Twitter-feeden hans, den som beskrev alle bedriftene hans mens han samtidig hånet politiet, kom tilbake for å hjemsøke ham. Twitter-feeden ble plutselig bevis på alle hackene han hadde begått som myndighetene brukte mot ham.

Higinio var risikerer fengselsstraff, siktet for en forbrytelse . Mange mennesker i Kylies posisjon - forlovet med en mann halvveis over hele verden som hun aldri hadde møtt - ville sannsynligvis ha reddet seg i den situasjonen. Men Kylie sa opp jobben, flyttet til USA og giftet seg med Higinio. Jeg spurte henne hvorfor hun holdt seg rundt, og svaret hun ga meg var like deler totalt frustrerende og totalt tilfredsstillende. «Du vet, se, jeg tror jeg var 33 eller 34 på den tiden, så ikke en slags tenåring,» sa Kylie. «De sier at hvis du vet at du vet, så jeg visste at jeg ville være sammen med ham. Jeg mener jeg hadde en flott karriere med immigrasjonsavdelingen. Jeg jobbet for regjeringen og livet mitt var ganske bra, men jeg ønsket å være sammen med ham.

Higinio Ochoa tok en bønnavtale og ble dømt til 27 måneders fengsel. Han gikk i fengsel i november 2012 og sonet 18 måneder. Noen uker før han skulle løslates i september 2014, endret dommeren hans vilkårene for løslatelsen slik at i stedet for å ha tilgang til overvåket Internett, ville han ikke ha internett i det hele tatt.

Etter forbudet

Det er et vitnesbyrd om Higinios talent at han har en jobb akkurat nå. Til tross for hans manglende evne til å få tilgang til Internett, programmerer Higinio fortsatt. Arbeidsgiveren hans (som fikk ham til å signere en NDA, siden det er bedre for ham hvis verden ikke vet at han ansetter en dømt forbryter) må gjøre betydelige innrømmelser for å gjøre jobben hans mulig. Så hvordan gjør Higinio det?

«Jeg har en overførings-USB,» sier han. 'Det er der borte. Lille blå. Jeg kobler den til, kaster koden der, stikker den opp og kaster den til kona.' Derfra sender Kylie det til sjefen sin på e-post. Siden Higinios prøveløslatelsesansvarlige ikke vil at Kylie skal fungere som en mellommann mellom Higinio og Internett, blir han tvunget til å skrive ut koden og sende den til sjefen, som så får noen andre til å skrive den opp. .

Og det er bare slik det påvirker arbeidet hans. Siden de ikke har kabel, bruker paret Netflix og Hulu gjennom en Chromecast som Kylie kontrollerer gjennom telefonen sin, men siden den kobles til Internett, er det helt forbudt for Higinio. «Jeg må gå gjennom telefonen min og se på showene og si: «Vel, hva med dette programmet?» sier Kylie. «Hvis det er et program vi aldri har hørt om, må jeg forklare ham hva dette programmet handler om før vi faktisk kan velge et. Det er en slags kjedelig opplevelse når du aldri har sett et show før og du vil se hvordan et nytt er.'

Selv om han ikke er på Internett, drømmer han av og til om det.

Higinio må utnytte spesielle egenskaper ved teknologi som de fleste av oss aldri tenker på. Ta for eksempel autoplay-funksjonen for Netflix på Chromecast. 'Netflix er bra fordi det spiller konstant, mens Hulu stopper etter hver video,' sier Higinio. «Så hvis jeg vet at hun kommer til å ta en lur eller jeg vet at hun er opptatt, så jeg kommer til å ha en hel serie jeg kan se, vil jeg la henne drive Netflix. På den måten slipper jeg å røre den igjen.'

«Det er så upraktisk,» sier Kylie. «Jeg mener det er bare småting, men det kan være skikkelig vondt når jeg er midt i noe og da må regningene betales og det er jeg som må gjøre det. Du vet du prøver å ta på noe for å holde Brody rolig. Hvis jeg er i et annet rom må det bare vente til jeg er her ute. Det er en gigantisk smerte i baken.

Selv om han ikke er på Internett, drømmer han av og til om det. I drømmene hans går han fra sted til sted, og så innser han plutselig hva han gjør - han bryter prøveløslatelsen, setter fremtiden hans og familien i fare.

'Det som vanligvis vekker meg, vet du?' sier Higinio. «Det og banker på dører. Det skjedde faktisk i morges, og det var sannsynligvis bare postmannen som droppet sjekken, men jeg hørte den bankingen og hoppet umiddelbart rett ut av sengen. Kom med en gang ut her og ta på meg buksene. Det kan være min [paroleoffiser]. Det kan være en gruppe politibiler. Det kan være... hvem vet hvem faen det kan være, men ja, hver gang jeg hører et bank, må hjertet mitt stoppe.'

Neste måned vil det være seks måneder siden Higinio ble løslatt fra fengselet, og han håper at hans prøveløslatelse vil slippe ham tilbake på nettet med en slags offisiell politiovervåking. Men da jeg spurte ham hva han ville gjøre hvis han kunne komme seg på nett igjen, ble jeg overrasket over at svaret hans var å ikke få kontakt med sine støttespillere via Twitter eller ta igjen forsvunne hackervenner via Facebook. «Så nerdete som det høres ut, oppdater all dritten min,» sier han. «Jeg liker å følge med på de siste verktøyene som brukes, de siste nyhetene. Jeg vil gjerne begynne å jobbe med folk i bransjen og gjøre det mer for et yrke enn bare for å irritere politifolk. Det er det jeg ville gjort. Jeg ville sannsynligvis umiddelbart kjøpt en haug med domener og fått en e-postadresse, ja. Hører sikkert på musikk på Pandora radio også.'

Higinios verden har krympet. Han gikk fra å være en politisk aktiv stemme på nettet til å sjelden kommunisere med noen utenfor leiligheten hans. Og det virker som han er lykkeligere for det. Jeg spurte ham om han sov bedre nå, uten all distraksjon fra Internett. Uten Google K-hull og Wikipedia og eBay vindusshopping. Han fortalte meg at da han mistet Internett, fikk han umiddelbart nye ting å dvele ved. «Det som holder meg våken de fleste netter er mine sønners velvære og min kones velvære,» sier han. 'De tok plassen til Internett, og jeg kan ikke si at det er en dårlig erstatning i det hele tatt.'

Du kan abonnere påSvar allesin RSS-feed her .

Alex Goldman er en radioprodusent og en av vertene for Svar alle podcast.