Psykiaterne som foreskriver LSD og ecstasy

Notorisk ulovlig og synonymt med hedonisme, LSD og ecstasy startet livet som hjelpemidler til psykoterapi. Sam Wong møter gruppen av psykiatere som ønsker å få dem tilbake for medisin igjen.

Klokken 06.30 torsdag 29. oktober 2009 ringte Friederike Meckel Fischers dørklokke. Det sto ti politimenn utenfor. De ransaket huset, satte håndjern på Friederike – en liten kvinne i 60-årene – og mannen hennes, og tok dem med til varetektsfengsel. Paret fikk tatt fotografier og fingeravtrykk og ble plassert i separate celler i isolasjon. Etter noen timer ble psykoterapeut Friederike tatt med til avhør.

Betjenten leste tilbake for henne løftet om hemmelighold hun lot hver klient gi i starten av gruppeterapiøktene. «Da visste jeg at jeg virkelig var i trøbbel,» sier hun.

«Jeg lover å ikke røpe plasseringen eller navnene på de tilstedeværende eller medisinene. Jeg lover å ikke skade meg selv eller andre på noen måte under eller etter denne opplevelsen. Jeg lover at jeg vil komme sunnere og klokere ut av denne opplevelsen. Jeg tar personlig ansvar for det jeg gjør her.

Det sveitsiske politiet hadde blitt tipset av en tidligere klient hvis mann hadde forlatt henne etter at de hadde gått i terapi. Hun holdt Friederike ansvarlig.

LSD og MDMA begynte livet som medisiner for terapi, og nye forsøk tester om de kan bli det igjen.

Det som fikk Friederike i trøbbel var hennes uortodokse terapimetoder. Ved siden av separate økter med konvensjonell samtaleterapi tilbød hun en katalysator, et verktøy for å hjelpe klientene sine å gjenopprette kontakten med følelsene sine, med mennesker rundt dem og med vanskelige opplevelser i livet. Den katalysatoren var LSD. I mange av øktene hennes brukte de også et annet stoff: MDMA, eller ecstasy.

Friederike ble anklaget for å ha satt sine klienter i fare, handlet narkotika for profitt og satt samfunnet i fare med «egenfarlige rusmidler». Slik psykedelisk terapi er i utkanten av både psykiatrien og samfunnet. Likevel begynte LSD og MDMA livet som medisiner for terapi, og nye forsøk tester om de kan bli det igjen.

I 1943 prøvde Albert Hofmann, en kjemiker ved Sandoz farmasøytiske laboratorium i Basel, Sveits, å utvikle medisiner for å trekke sammen blodkar da han ved et uhell inntok en liten mengde lysergsyredietylamid, LSD. Effektene rystet ham. Som han skriver i sin bokLSD, mitt problembarn:

Gjenstander så vel som formen til mine kollegaer i laboratoriet så ut til å gjennomgå optiske endringer... Lyset var så intenst at det var ubehagelig. Jeg trakk for gardinene og falt umiddelbart inn i en særegen tilstand av 'fyll' preget av en overdreven fantasi. Med lukkede øyne syntes fantastiske bilder av ekstraordinær plastisitet og intensive farger å strømme mot meg. Etter to timer avtok denne tilstanden gradvis og jeg kunne spise middag med god appetitt.

Interessert bestemte han seg for å ta stoffet en gang til i nærvær av kolleger, et eksperiment for å finne ut om det faktisk var årsaken. Ansiktene til kollegene hans fremsto snart 'som groteske fargede masker', skriver han:

Jeg mistet all kontroll over tid: rom og tid ble mer og mer uorganisert og jeg ble overveldet av frykt for at jeg holdt på å bli gal. Det verste med det var at jeg var tydelig klar over tilstanden min, selv om jeg ikke var i stand til å stoppe den. Av og til følte jeg meg utenfor kroppen min. Jeg trodde jeg var død. Mitt 'ego' ble hengt opp et sted i verdensrommet og jeg så kroppen min ligge død på sofaen. Jeg observerte og registrerte tydelig at mitt 'alter ego' beveget seg rundt i rommet og stønnet.

Men han virket spesielt slått av det han følte neste morgen:

Frokost smakte deilig og var en ekstraordinær nytelse. Da jeg senere gikk ut i hagen, hvor solen skinte nå etter et vårregn, glitret og glitret alt i et friskt lys. Verden var som nyskapt. Alle sansene mine vibrerte i en tilstand med høyeste følsomhet som vedvarte hele dagen.

Hofmann følte det var av stor betydning at han kunne huske opplevelsen i detalj. Han mente stoffet kunne ha en enorm verdi for psykiatrien. Sandoz-laboratoriene, etter å ha sikret at det ikke var giftig for rotter, mus og mennesker, begynte snart å tilby det for vitenskapelig og medisinsk bruk.

En av de første som begynte å bruke stoffet var Ronald Sandison. Den britiske psykiateren besøkte Sandoz i 1952 og, imponert over Hofmanns forskning, dro han igjen med 100 hetteglass med det som den gang ble kalt Delysid. Sandison begynte umiddelbart å gi den til pasienter ved Powick Hospital i Worcestershire som ikke klarte å gjøre fremskritt i tradisjonell psykoterapi. Etter tre år var sykehussjefene så fornøyde med resultatene at de bygde en ny LSD-klinikk. Pasienter ankom om morgenen, tok LSD-en sin og la seg deretter på private rom. Hver hadde en platespiller og en tavle til å tegne på, og sykepleiere eller registrarer sjekket dem regelmessig. Kl. 16.00 kom pasientene sammen og diskuterte opplevelsene sine, deretter tok en sjåfør dem hjem, noen ganger mens de fortsatt var påvirket av stoffet.

Omtrent på samme tid eksperimenterte en annen britisk psykiater, Humphry Osmond, som jobbet i Canada, med å bruke LSD for å hjelpe alkoholikere å slutte å drikke. Han rapporterte at stoffet, i kombinasjon med støttende psykiatri, oppnådde abstinensrater på 40–45 prosent – ​​langt høyere enn noen annen behandling på den tiden eller siden. Andre steder viste studier av mennesker med terminal kreft at LSD-terapi kunne lindre sterke smerter, forbedre livskvaliteten og lindre frykten for døden.

I USA prøvde CIA å gi LSD til intetanende medlemmer av offentligheten for å se om det ville få dem til å gi opp hemmeligheter. I mellomtiden ved Harvard University ga Timothy Leary – oppmuntret av blant andre beatpoeten Allen Ginsberg – den til kunstnere og forfattere, som deretter skulle beskrive opplevelsene deres. Da ryktene spredte seg om at han ga stoff til studenter, begynte politimyndighetene å etterforske og universitetet advarte studenter mot å ta stoffet. Leary benyttet anledningen til å forkynne om stoffets kraft som en hjelp til åndelig utvikling, og ble snart sparket fra Harvard, noe som ytterligere drev opp hans og stoffets beryktethet. Skandalen hadde fanget oppmerksomheten til pressen og snart hadde hele landet hørt om LSD.

I 1962 kuttet Sandoz ned på distribusjonen av LSD, et resultat av restriksjoner på eksperimentell narkotikabruk forårsaket av en helt annen narkotikaskandale: fødselsskader knyttet til morgenkvalme-medisinen thalidomid. Paradoksalt nok falt begrensningene sammen med en økning i LSDs tilgjengelighet - formelen var ikke vanskelig eller dyr å få tak i, og de som var fast bestemt på å kunne syntetisere den med moderate vanskeligheter og i store mengder.

Likevel var moralsk panikk om effektene på unge sinn utbredt. Myndighetene var også bekymret for LSDs tilknytning til motkulturbevegelsen og spredningen av antiautoritære synspunkter. Oppfordringer om et landsomfattende forbud fulgte snart, og mange psykiatere sluttet å bruke LSD ettersom dets negative rykte vokste.

En av mange historier i pressen fortalte om Stephen Kessler, som myrdet sin svigermor og hevdet etterpå at han ikke husket hva han hadde gjort da han 'fløy på LSD'. I rettssaken kom det frem at han hadde tatt LSD en måned tidligere, og på tidspunktet for drapet kun var beruset av alkohol og sovemedisiner, men millioner trodde at LSD hadde gjort ham til en morder. En annen rapport fortalte om studenter som ble blinde etter å ha stirret på solen på LSD.

To amerikanske senatunderutvalg holdt i 1966 hørte fra leger som hevdet at LSD forårsaket psykose og 'tapet av alle kulturelle verdier', samt fra LSD-tilhengere som Leary og senator Robert Kennedy, hvis kone Ethel ble sagt å ha gjennomgått LSD-terapi . 'Kanskje har vi til en viss grad mistet av syne at det kan være veldig, veldig nyttig i samfunnet vårt hvis det brukes riktig,' sa Kennedy, og utfordret Food and Drug Administration for å stenge ned LSD-forskningsprogrammer.

Besittelse av LSD ble gjort ulovlig i Storbritannia i 1966 og i USA i 1968. Eksperimentell bruk av forskere var fortsatt mulig med lisenser, men med stigmaet knyttet til stoffets juridiske status, ble disse ekstremt vanskelige å få tak i. Forskning stoppet opp, men ulovlig rekreasjonsbruk fortsatte.

Merry Hos

I en alder av 40, etter 21 års ekteskap, ble Friederike Meckel Fischer forelsket i en annen mann. Dessverre, som hun snart oppdaget, brukte han henne for å komme seg ut av sitt eget ekteskap. 'Jeg hadde vondt i meg selv med at denne mannen hadde forlatt meg, med mannen min som jeg ikke kunne koble meg til,' sier hun. 'Det var akkurat som om jeg var ute av meg selv.'

Hennes løsning var å bli psykoterapeut. Hun sier at hun aldri har tenkt på å gå i terapi selv, som på 1980-tallets Vest-Tyskland var forbeholdt de mest alvorlige tilstandene. Dessuten lærte oppveksten henne å gjøre ting selv i stedet for å søke hjelp fra andre.

Friederike jobbet på den tiden som bedriftslege. Hun erkjente at mange av problemene hun så hos pasientene sine var forankret i problemer med sjefen, kollegene eller familiene deres. 'Jeg kom til den konklusjonen at alt de hadde problemer med var knyttet til forholdsproblemer,' sier hun.

En tidligere professor av henne anbefalte at hun skulle prøve en teknikk kalt holotropic breathwork. Utviklet av Stanislav Grof, en av pionerene innen LSD-psykoterapi, er dette en måte å indusere endrede bevissthetstilstander gjennom akselerert og dypere pust, som hyperventilering. Grof hadde utviklet holotropic breathwork som svar på forbud mot bruk av LSD over hele verden.

'Det var akkurat som om jeg var ute av meg selv.'

I løpet av tre år, på reise frem og tilbake til USA på ferier, gjennomgikk Friederike opplæring med Grof som holotropisk pustetilrettelegger. På slutten av det oppfordret Grof henne til å prøve psykedelika.

På det siste seminaret ga en kollega henne to små blå piller i gave. Da hun kom tilbake til Tyskland, delte Friederike en av de blå pillene med vennen Konrad, som senere ble hennes ektemann. Hun sier at hun følte seg løftet av en bølge og kastet ut på en hvit strand, i stand til å få tilgang til deler av psyken hennes som var forbudt før. «Den første opplevelsen var fantastisk for meg,» sier hun. «Jeg tenkte bare: «Det var det. Jeg kan se ting. Og jeg begynte å føle. Det var, for meg, utrolig.'

Pillene var MDMA, et medikament som kom i søkelyset i 1976 da den amerikanske kjemikeren Alexander 'Sasha' Shulgin gjenoppdaget det 62 år etter at det ble patentert av Merck og deretter glemt. I en historie som gjenspeiler LSDs opprinnelse, bemerket Shulgin etter å ha tatt den følelser av 'ren eufori' og 'solid indre styrke', og følte at han kunne 'snakke om dype eller personlige emner med spesiell klarhet'. Han introduserte det for sin venn Leo Zeff, en pensjonert psykoterapeut som hadde jobbet med LSD og mente at forpliktelsen til å hjelpe pasienter hadde prioritet over loven. Zeff hadde fortsatt å jobbe med LSD i hemmelighet etter forbudet. MDMAs potensial brakte Zeff ut av pensjonisttilværelsen. Han reiste rundt i USA og Europa for å instruere terapeuter i MDMA-terapi. Han kalte den 'Adam' fordi den satte pasienten i en urtilstand av uskyld, men samtidig hadde den fått et annet navn på nattklubber: ekstase.

MDMA ble gjort ulovlig i Storbritannia av en kjennelse fra 1977 som plasserte hele den kjemiske familien i den strengest kontrollerte kategorien: klasse A. I USA erklærte Drug Enforcement Administration (DEA), opprettet av Richard Nixon i 1973, en midlertidig forbud i 1985. Under en høring for å bestemme dens permanente status, anbefalte dommeren at den skulle plasseres i plan tre, som ville tillate bruk av terapeuter. Men DEA overstyrte dommerens avgjørelse og satte MDMA i plan én, den mest restriktive kategorien. Under amerikansk innflytelse ga FNs kommisjon for narkotiske stoffer MDMA en lignende klassifisering under internasjonal lov (selv om en ekspertkomité dannet av Verdens helseorganisasjon hevdet at slike strenge restriksjoner ikke var berettiget).

Liste 1-stoffer er tillatt brukt i forskning under FNs konvensjon om psykotrope stoffer. I Storbritannia og USA må forskere og deres institusjoner søke om spesielle lisenser, men disse er dyre å få, og det er vanskelig å finne produsenter som skal levere kontrollerte legemidler.

Men i Sveits, som på den tiden ikke var underskriver av konvensjonen, overtalte en liten gruppe psykiatere regjeringen til å tillate bruk av LSD og MDMA i terapi. Fra 1985 til midten av 1990-tallet fikk lisensierte terapeuter gi stoffene til alle pasienter, trene andre terapeuter i å bruke stoffene og ta dem selv, med lite tilsyn.

Friederike trodde at MDMA kunne hjelpe henne med å få en dypere forståelse av sine egne problemer, og søkte om plass på et 'psykolytisk terapi'-kurs i Sveits. I 1992 ble hun og Konrad tatt opp i en treningsgruppe drevet av en autorisert terapeut ved navn Samuel Widmer.

Kurset fant sted i helgene hver tredje måned i Widmers hus i Solothurn, en by vest for Zürich. Sentralt i opplæringen var å ta stoffene flere ganger, 12 til sammen, for å bli kjent med effektene deres og gå gjennom en prosess med selvutforskning. Friederike sier narkotikaopplevelsene viste henne hvordan hele livet hennes hadde vært farget av tapet av faren hennes i en alder av 5 og motgangen ved å vokse opp i etterkrigstidens Vest-Tyskland.

'Jeg kan oppdage relasjoner, sammenkoblinger mellom ting som jeg ikke kunne se før,' sier hun om sine erfaringer med MDMA. «Jeg kunne se på vanskelige opplevelser i livet mitt uten å bli kastet inn i dem igjen med en gang. Jeg kunne for eksempel se en traumatisk opplevelse, men ikke koble meg til den forferdelige følelsen i øyeblikket. Jeg visste at det var en forferdelig ting, og jeg kunne føle at jeg hadde frykt, men jeg kjente ikke frykten.'

Merry Hos

Folk på psykedeliske høyder snakker ofte om dype, åndelige opplevelser. Tilbake på 1960-tallet gjennomførte Walter Pahnke, en student av Timothy Leary, et beryktet eksperiment ved Boston Universitys Marsh Chapel som viste at psykedelika kunne indusere disse.

Han ga ti frivillige en stor dose psilocybin - den aktive ingrediensen i magiske sopp - og ti en aktiv placebo, nikotinsyre, som forårsaket en prikkende følelse, men ingen mentale effekter. Åtte av psilocybingruppen hadde åndelige opplevelser, sammenlignet med en i placebogruppen. I senere studier har forskere identifisert kjernekjennetegn ved slike opplevelser, inkludert uutsigelighet, manglende evne til å sette ord på det; paradoksalitet, troen på at motstridende ting er sanne på samme tid; og føle seg mer knyttet til andre mennesker eller ting.

'Når opplevelsen kan være veldig nyttig er når de føler en forbindelse selv med noen som har forårsaket dem skadet, og en forståelse av hva som kan ha fått dem til å oppføre seg som de gjorde,' sier Robin Carhart-Harris, en psykedelisk forsker ved Imperial College London. «Jeg tror kraften til å oppnå slike erkjennelser virkelig taler til den utrolige verdien av psykedelika og fanger opp hvorfor de kan være så effektive og verdifulle i terapi. Jeg tror det først virkelig kan skje når forsvar løses opp. Forsvar kommer i veien for disse erkjennelsene.

Han sammenligner følelsen av tilknytning til ting utenfor en selv med 'oversiktseffekten' som astronauter opplever når de ser tilbake på jorden. Plutselig tenker de: 'Hvor dumt av meg og folk generelt å ha konflikter og små dumme henger som vi synes er massive og viktige.' Når du er oppe i verdensrommet og ser ned på hele jorden, setter det det i perspektiv. Jeg tror en lignende type oversikt skapes av psykedelika.'

Carhart-Harris gjennomfører den første kliniske studien for å studere psilocybin som en behandling for depresjon. Han er en av få forskere over hele verden som driver med forskning på psykedelisk terapi. Tolv personer har deltatt i studien hans så langt.

«Når du er oppe i verdensrommet og ser ned på hele jorden, setter det det i perspektiv. Jeg tror en lignende type oversikt skapes av psykedelika.'

De begynner med en hjerneskanning, og en lang forberedelsesøkt med psykiaterne. På terapidagen ankommer de kl. 09.00, fyller ut et spørreskjema og har tester for å sikre at de ikke har tatt andre medisiner. Terapirommet har blitt dekorert med gardiner, ornamenter, fargede lysende lys, elektriske stearinlys og en aromatizer. En stipendiat, som også er musiker, har utarbeidet en spilleliste, som pasienten kan lytte til enten gjennom hodetelefoner eller fra høykvalitetshøyttalere i rommet. De tilbringer mesteparten av økten liggende på en seng og utforsker tankene sine. To psykiatere sitter sammen med dem, og samhandler når pasienten vil snakke. Pasientene har to terapisesjoner: en med lav dose, deretter en med høy dose. Etterpå har de en oppfølgingsøkt for å hjelpe dem med å integrere sine erfaringer og dyrke sunnere tenkemåter.

Jeg møter Kirk, en av deltakerne, to måneder etter høydoseøkten hans. Kirk hadde vært deprimert, spesielt siden morens død for tre år siden. Han opplevde fastlåste tankemønstre, som å gå rundt og rundt på en racerbane av negative tanker, sier han. «Jeg var ikke like motivert, jeg gjorde ikke så mye, jeg trente ikke mer, jeg var ikke like sosial, jeg hadde ganske mye angst. Det ble bare dårligere. Jeg kom til et punkt hvor jeg følte meg ganske håpløs. Det stemte egentlig ikke med det som foregikk i livet mitt. Jeg hadde mange gode ting på gang i livet mitt. Jeg er ansatt, jeg har fått jobb, jeg har familie, men egentlig var det som en hengemyr man synker ned i.'

På toppen av narkotikaopplevelsen ble Kirk dypt påvirket av musikken. Han overga seg til det og følte seg overveldet av ærefrykt. Når musikken var trist, tenkte han på moren, som hadde vært syk i mange år før hennes død. «Jeg pleide å gå til sykehuset og se henne, og mye av tiden sov hun, så jeg ville ikke vekke henne; Jeg ville bare sitte på sengen. Og hun ville være klar over at jeg var der og våknet. Det var en veldig kjærlig følelse. Ganske intenst gikk jeg gjennom det øyeblikket. Jeg synes det var ganske bra på en måte. Jeg tror det hjalp å gi slipp.

I løpet av terapiøktene var det øyeblikk av angst da stoffets virkninger begynte å ta tak, da Kirk følte seg kald og ble opptatt av pusten. Men han ble beroliget av terapeutene, og ubehaget gikk over. Han så lyse farger, 'som å være på tivoli', og kjente vibrasjoner trenge gjennom kroppen hans. På et tidspunkt så han den hinduistiske elefantguden Ganesh se inn på ham, som om han sjekket et barn.

Selv om opplevelsen hadde påvirket, merket han liten bedring i humøret de første ti dagene etterpå. Så, mens han var ute og handlet med venner en søndag morgen, følte han en omveltning. «Jeg føler at det er plass rundt meg. Det føltes som da mamma fortsatt levde, da jeg først møtte partneren min, og alt var på en måte i orden, og det var så merkbart fordi jeg ikke hadde hatt det på en stund.'

Det har vært opp- og nedturer siden, men totalt sett føler han seg mye mer optimistisk. «Jeg har ikke den negativiteten lenger. Jeg blir mer sosial; Jeg gjør ting. Den slags tyngde, den undertrykte følelsen har forsvunnet, noe som er utrolig, egentlig. Den har løftet en tung kappe av meg.

En annen deltaker, Michael, hadde kjempet mot depresjon i 30 år, og prøvd nesten alle tilgjengelige behandlinger. Før han deltok i rettssaken hadde han praktisk talt gitt opp håpet. Siden dagen for sin første dose psilocybin, har han følt seg helt annerledes. «Jeg kunne ikke tro hvor mye det hadde endret seg så raskt,» sier han. 'Min tilnærming til livet, min holdning, min måte å se verden på, bare alt, innen en dag.'

En av de mest verdifulle delene av opplevelsen hjalp ham til å overvinne en dypt forankret dødsangst. 'Jeg følte at jeg ble vist hva som skjer etter det, som et liv etter døden,' sier han. «Jeg er ikke en religiøs person, og jeg ville vært hardt presset til å si at jeg var noe nær åndelig heller, men jeg følte at jeg hadde opplevd noe av det, og opplevd følelsen av et liv etter døden, nesten som en forhåndsvisning, og Jeg følte meg helt rolig, helt avslappet, helt i fred. Så når den tiden kommer for meg, vil jeg ikke være redd for det i det hele tatt.'

Merry Hos

Under opplæringen hos Samuel Widmer jobbet Friederike også på en avhengighetsklinikk. Innsikten fra narkotikaopplevelsene hennes ga henne ny empati. «Plutselig kunne jeg forstå klientene mine på klinikken med deres alkoholavhengighet,» sier hun. «De taklet det annerledes enn meg. De hadde nesten de samme problemene eller symptomene som jeg hadde, bare jeg hadde ikke begynt å drikke.' Men bare noen få av dem var i stand til å åpne opp om hvordan disse opplevelsene fikk dem til å føle seg. Hun lurte på: kan en MDMA-opplevelse hjelpe dem å slippe disse følelsene?

MDMA er en temmer slektning av de klassiske psykedelika - psilocybin, LSD, meskalin, DMT. De har effekter som kan være forstyrrende, som sensoriske forvrengninger, oppløsning av ens selvfølelse og levende gjenoppleving av skremmende minner. MDMAs effekter er kortere varige, noe som gjør det lettere å håndtere i en psykoterapiøkt.

Friederike åpnet sin egen private psykedeliske terapipraksis i Zürich i 1997. I løpet av de neste årene begynte hun å være vertskap for gruppeterapitimer i helgene med psykedeliske midler i hjemmet sitt, og inviterte klienter som ikke hadde klart å gjøre fremskritt i konvensjonell samtaleterapi.

Siden 1950-tallet har psykiatere anerkjent viktigheten av kontekst for å bestemme hva slags erfaring LSD-takeren ville ha. De har understreket viktigheten av å 'sette' - brukerens tankesett, deres tro, forventninger og erfaring - og 'sette' - det fysiske miljøet der stoffet tas, lydene og egenskapene til miljøet og de andre menneskene som er tilstede.

En støttende setting og en erfaren terapeut kan redusere risikoen for en dårlig tur, men skremmende opplevelser skjer fortsatt. Ifølge Friederike er de en del av den terapeutiske opplevelsen. «Hvis en klient er i stand til å gå gjennom eller lar seg lede gjennom og jobbe gjennom, blir den dårlige turen til det viktigste steget på veien til seg selv,» sier hun. 'Men uten en riktig setting, uten en terapeut som vet hva han gjør og uten engasjement fra klienten, havner vi i en dårlig tur.'

Klientene hennes kom hjem til henne på en fredagskveld, snakket om de siste problemene og diskuterte hva de ønsket å oppnå i russesjonen. Lørdag morgen satte de seg i ring på matter, kom med løfte om hemmelighold, og tok hver sin egen dose MDMA avtalt med Friederike på forhånd. Friederike begynte med stillhet, spilte deretter musikk og snakket med klientene individuelt eller som gruppe for å jobbe gjennom problemene deres. Noen ganger spurte hun andre medlemmer av gruppen om å påta seg rollen som en klients familiemedlemmer, og la dem diskutere problemer i forholdet deres. På ettermiddagen gjorde de det samme med LSD, som ofte ville la deltakerne føle at de gjenopplevde traumatiske minner. Friederike ville veilede dem gjennom opplevelsen, og hjelpe dem å forstå den på en ny måte. Søndag diskuterte de opplevelsene fra dagen før og hvordan de kunne integrere dem i livet.

Friederikes praksis var imidlertid ulovlig. Terapeutiske lisenser for å bruke stoffene ble trukket tilbake av den sveitsiske regjeringen rundt 1993, etter at en pasient døde i Frankrike under påvirkning av ibogain, et annet psykotropt stoff. (Det ble senere fastslått at hun døde av en udiagnostisert hjertesykdom.)

'Psykedelika ser ut til å ha potensialet ... til å desintegrere patologisk forankrede mønstre av hjerneaktivitet.'

De tidlige LSD-forskerne hadde ingen måte å se på hva det gjorde inne i hjernen. Nå har vi hjerneskanning. Robin Carhart-Harris har utført slike studier med psilocybin, LSD og MDMA. Han forteller meg at det er to grunnleggende prinsipper for hvordan de klassiske psykedelika fungerer. Den første er desintegrasjon: delene som utgjør ulike nettverk i hjernen blir mindre sammenhengende. Den andre er desegregering: systemene som spesialiserer seg på bestemte funksjoner etter hvert som hjernen utvikler seg, blir, med hans ord, 'mindre forskjellige' fra hverandre.

Disse effektene forklarer til en viss grad hvordan psykedelika kan være terapeutisk nyttige. Visse lidelser, som depresjon og avhengighet, er assosiert med karakteristiske mønstre av hjerneaktivitet som det er vanskelig å bryte ut av. «Hjernen går på en måte inn i disse mønstrene, patologiske mønstre, og mønstrene kan bli forankret. Hjernen graviterer lett inn i disse mønstrene og setter seg fast i dem. De er som boblebad, og sinnet blir sugd inn i disse boblebadene og blir sittende fast.'

Psykedelika løser opp mønstre og organisering, og introduserer «en slags kaos», sier Carhart-Harris. På den ene siden kan kaos sees på som en dårlig ting, knyttet til ting som psykose, en slags 'storm i sinnet', som han sier det. Men du kan også se det kaoset som å ha terapeutisk verdi. «Stormen kan komme og vaske bort noen av de patologiske mønstrene og fastlåste mønstrene som har dannet og ligger til grunn for lidelsen. Psykedelika ser ut til å ha potensialet gjennom denne effekten på hjernen til å oppløse eller desintegrere patologisk forankrede mønstre av hjerneaktivitet.'

Det terapeutiske potensialet antydet av Carhart-Harris sine hjerneskanningsstudier overtalte Storbritannias Medical Research Council til å finansiere psilocybin-forsøket for depresjon. Det er for tidlig å evaluere suksessen, men resultatene så langt har vært oppmuntrende. 'Noen pasienter er i remisjon nå måneder etter å ha hatt behandlingen,' sier Carhart-Harris. «Tidligere var depresjonene deres svært alvorlige, så jeg tror disse tilfellene kan betraktes som transformasjoner. Jeg er ikke sikker på om det er noen andre behandlinger der ute som virkelig har det potensialet til å forandre pasientens situasjon etter bare to behandlingsøkter.'

Merry Hos

I kjølvannet av MDMAs forbud, grunnla den amerikanske psykologen Rick Doblin Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies (MAPS) for å støtte forskning som tar sikte på å gjenopprette psykedelikas plass i medisinen. Da den sveitsiske psykiateren Peter Oehen hørte at de finansierte en studie om bruk av MDMA for å hjelpe personer med posttraumatisk stresslidelse (PTSD), hoppet han på et fly for å møte Doblin i Boston.

I likhet med Friederike trente Oehen i psykedelisk terapi mens det var lovlig i Sveits på begynnelsen av 1990-tallet. Doblin gikk med på å støtte en liten studie med 12 pasienter ved Oehens private praksis i Biberist, en liten by omtrent en halvtime med tog fra den sveitsiske hovedstaden Bern.

Oehen mener at MDMAs humørløftende, fryktreduserende og prososiale effekter gjør det til et lovende verktøy for å lette psykoterapi for PTSD. 'Mange av disse traumatiserte menneskene har blitt traumatisert av en eller annen form for mellommenneskelig vold og har mistet evnen til å koble seg sammen, er mistroiske, er reservert,' sier Oehen. «Dette hjelper dem å gjenvinne tilliten. Det bidrar til å bygge et solid og tillitsfullt terapeutisk forhold.' Det setter også pasienten i en sinnstilstand der de kan møte sine traumatiske minner uten å bli fortvilet, sier han, og hjelper til med å starte reprosessering av traumet på en annen måte.

Da MAPS sin første PTSD-studie i USA ble publisert i 2011, var resultatene øyeåpnende. Etter to psykoterapisesjoner med MDMA oppfylte 10 av 12 deltakere ikke lenger kriteriene for PTSD. Fordelene var fortsatt tydelige da pasientene ble fulgt opp tre til fire år etter behandlingen.

Oehens resultater var mindre dramatiske, men alle pasientene som hadde MDMA-assistert terapi følte en viss forbedring. «Jeg er fortsatt i kontakt med nesten halvparten av folket,» sier han. «Jeg kan se at folk fortsatt blir bedre etter år som har pågått i prosessen og løst problemene sine. Vi så dette ved langtidsoppfølging, at symptomene blir bedre etter hvert, fordi erfaringene gjør dem i stand til å bli bedre på en annen måte enn vanlig psykoterapi. Disse effektene - å være mer åpen, være mer rolig, mer villig til å møte vanskelige problemer - dette fortsetter.'

Hos personer med PTSD er amygdala, en primitiv del av hjernen som orkestrerer fryktrespons, overaktiv. Den prefrontale cortex, en mer sofistikert del av hjernen som lar rasjonelle tanker overstyre frykt, er underaktiv. Hjerneavbildningsstudier med friske frivillige har vist at MDMA har motsatte effekter - øker den prefrontale cortex-responsen og krymper amygdala-responsen.

Hva psykedelika gjør, mer enn noen annen behandling, sier Sessa, er å tilby en mulighet til å 'trykke på tilbakestillingsknappen.'

Ben Sessa, en psykiater som jobber rundt Bristol i Storbritannia, forbereder seg på å gjennomføre en studie ved Cardiff University for å teste om personer med PTSD reagerer på MDMA på samme måte. Han mener at tidlige negative opplevelser ligger til grunn ikke bare til PTSD, men også til mange andre psykiatriske lidelser, og at psykedelika gir pasientene muligheten til å reprosessere disse minnene.

'Jeg har drevet med psykiatri i nesten 20 år nå, og hver eneste av pasientene mine har en historie med traumer,' sier han. – Mishandling av barn er årsaken til psykiske lidelser, etter min mening. Når en persons personlighet først har blitt dannet i barndommen og ungdomsårene og i tidlig voksen alder, er det veldig vanskelig å oppmuntre en pasient til å tenke noe annet.' Det psykedelika gjør, mer enn noen annen behandling, sier han, er å tilby en mulighet til å 'trykke på tilbakestillingsknappen' og gi pasienten en ny opplevelse av en personlig fortelling.

Sessa planlegger en egen studie for å teste MDMA som en behandling for alkoholavhengighetssyndrom - og plukker opp sporet av Humphrey Osmonds LSD-forskning for 60 år siden.

Han mener psykiatrien ville sett veldig annerledes ut i dag hvis forskning med psykedelika hadde foregått uhindret siden 1950-tallet. Psykiatere har siden henvendt seg til antidepressiva, humørstabilisatorer og antipsykotika. Disse stoffene, sier han, hjelper til med å håndtere en pasients tilstand, men er ikke helbredende, og har også farlige bivirkninger.

«Vi har blitt så vant til at psykiatri er et palliativt felt innen medisin,» sier Sessa. «At vi er med deg hele livet. Du kommer til oss i begynnelsen av 20-årene med alvorlig angstlidelse; Jeg vil fortsatt passe på deg i 70-årene. Det har vi blitt vant til. Og jeg tror vi selger pasientene våre kort.

Vil psykedeliske stoffer noen gang bli dømt til lovlige medisiner igjen? MAPS støtter utprøvinger av MDMA-assistert psykoterapi for PTSD i USA, Australia, Canada og Israel, og de håper de vil ha nok bevis til å overbevise regulatorer om å godkjenne det innen 2021. I mellomtiden, forsøk med psilocybin for å behandle angst hos mennesker med kreft har funnet sted ved Johns Hopkins University og New York University siden 2007.

Få psykiatere jeg spurte om lovlig bruk av psykedelika i terapi ville gi sine meninger. En av de få som gjorde det, Falk Kiefer, medisinsk direktør ved avdelingen for avhengighetsatferd og avhengighetsmedisin ved Central Institute of Mental Health i Mannheim, Tyskland, sier han er skeptisk til legemidlenes evne til å endre pasientenes atferd. 'Psykedelisk behandling kan resultere i å få ny innsikt, 'se verden på en annen måte'. Det er greit, men hvis det ikke resulterer i å lære nye strategier for å håndtere din virkelige verden, vil det kliniske resultatet være begrenset.'

Carhart-Harris sier at den eneste måten å ombestemme folk på er at vitenskapen er så god at finansiører og regulatorer ikke kan ignorere den. 'Ideen er at vi kan presentere data som virkelig blir ugjendrivelige, slik at de myndighetene som har forbehold, kan begynne å endre deres perspektiv og bringe dem rundt til å ta dette på alvor.'

Etter 13 dagers arrestasjon ble Friederike løslatt. Hun møtte i retten i juli 2010, anklaget for å ha brutt narkotikaloven og satt sine klienter i fare, hvorav sistnevnte kan bety opptil 20 års fengsel. En rekke nevrovitenskapsmenn og psykoterapeuter vitnet til hennes forsvar, og hevdet at en del av LSD ikke er et farlig stoff og ikke har noen betydelige skadelige effekter når det tas i en kontrollert setting (MDMA var ikke inkludert i påtalemyndighetens sak).

Dommeren godtok at Friederike hadde gitt sine klienter medikamenter som en del av et terapeutisk rammeverk, med nøye hensyn til deres helse og velferd, og dømte henne skyldig i utlevering av LSD, men ikke skyldig i å ha satt mennesker i fare. For narkotikaforbrytelsen ble hun bøtelagt med 2000 sveitsiske franc og gitt en 16 måneders betinget dom med to års prøvetid.

«Jeg har blitt velsignet av en veldig forståelsesfull advokat og en intelligent dommer,» sier hun. Hun anser til og med kvinnen som politianmeldte henne som en velsignelse, siden saken har gitt henne mulighet til å snakke åpent om arbeidet sitt med psykedelika. Hun holder sporadiske foredrag på psykedeliske konferanser, og har skrevet en bok om sin erfaring, som hun håper vil veilede andre terapeuter i hvordan de kan arbeide med stoffene på en sikker måte.

Dette artikkel dukket først opp på Mosaikk og publiseres på nytt her under en Creative Commons-lisens.