Superhelten i skjeden din

Selv om det er sunt å ha en rekke bakterier i tarmene våre, er det ett sted hvor en enkelt dominerende type er best: skjeden. Kendall Powell møter forskerne som prøver å gjøre verden sunnere, én vagina om gangen.

Gangen er merket med et lite rødt skilt som sier 'Feminine Treatments'. Klemt mellom urininkontinensbindene og behandlinger for soppinfeksjoner, er det en vegg av flasker og pakker i alle pastellfarger man kan tenke seg. Feminine deodorantsprayer, oppfriskende våtservietter, vask for ditt 'intime område'.

Vaginal lukt kan være det siste tabuet for den moderne kvinnen. Jeg har faktisk kjørt til SuperTarget to byer unna der jeg bor for å ikke støte på noen jeg kjenner mens jeg gransket de forskjellige produktene som finnes for å rense, deodorisere og balansere pH-verdien i skjeden din (jeg kom fortsatt borti en annen) PTA-mamma i en nabogang).

Selskapene bak disse produktene vet at mange kvinner leter etter måter å motvirke pinlige og svekkende symptomer som vaginal lukt og utflod. Den skyldige er ofte bakteriell vaginose, den vanligste skjedeinfeksjonen du sannsynligvis aldri har hørt om. Nesten en tredjedel av amerikanske kvinner i reproduktiv alder har det til enhver tid. Den triste sannheten er at disse sprayene, såpene og serviettene ikke løser problemet. De vil – i mange tilfeller – faktisk gjøre det verre.

Sammenlignet med andre pattedyr er den menneskelige skjeden unik.

Men mens kvinner prøver å maskere pinlige lukter, forblir en mer uhyggelig sannhet også under tak: bakteriene som er ansvarlige setter millioner av kvinner, og deres ufødte babyer, i fare for alvorlige helseproblemer. Alt dette får forskere til å se på nytt på den mest private delen av en kvinnes kropp, for å forstå hva det vil si å ha en sunn – noen foretrekker 'optimal' – skjeden og hvorfor det er så viktig for en bredere helse.

Sammenlignet med andre pattedyr er den menneskelige skjeden unik. Som varme, fuktige kanaler utsatt for alle slags ting, inkludert peniser, babyer og skitt, inneholder de fleste pattedyrvaginaer en mangfoldig blanding av bakterier. For mange kvinner har imidlertid en eller annen art av Lactobacillus blitt den dominerende bakterielle beboeren.

Lactobacillus-bakterier pumper ut melkesyre, som holder vaginalmiljøet på en lav, sur pH som dreper eller motvirker andre bakterier, gjær og virus fra å trives. Det er til og med hint om at visse Lactobacillus-arter forsterker slimet i skjeden som fungerer som en naturlig barriere for inntrengere.

Selv om ingen vet sikkert, spekulerer forskere i at menneskelige skjeder fikk sine Lactobacillus-beskyttere for rundt 10 000–12 000 år siden da mennesker begynte å fermentere melk og spise mat som yoghurt og ost, som er fulle av bakteriene.

Enkelte Lactobacillus kan ha utvidet sitt territorium for å kolonisere skjeden - de reiser den korte avstanden fra anus til skjedeåpningen. Der fant de sitt perfekte miljø, et oksygenfattig kammer som, i løpet av en kvinnes reproduktive år, har en rikelig tilførsel av sukkeret Lactobacillus lever av.

For det meste har vi vært lykkelige samboere siden den gang, men det er en hårfin balansegang. Normale inntrengninger i det vaginale miljøet, som sæd (som får vaginal pH til å stige) eller menstruasjon, kan redusere antall Lactobacillus og tillate andre mikrober, inkludert de som er assosiert med bakteriell vaginose (BV), å blomstre.

Tammy's BV startet bare noen få uker etter at hun fikk satt inn sitt hormonelle intrauterine apparat.

Som mange kvinner, ble Tammy* – en 37 år gammel fra en forstad til St Louis, Missouri – anbefalt enheten for prevensjon av legen etter at hun fikk sitt første barn. Etter noen uker la hun merke til noen bekymringsfulle symptomer: økt utflod fra skjeden og en fiskelukt. Tammy trodde hun hadde en soppinfeksjon og tok reseptfrie medisiner, men da det ikke løste seg dro hun tilbake til gynekologens kontor.

Legen hennes forklarte at BV er en forstyrrelse av den naturlige balansen mellom bakterier som lever inne i skjeden. Sex med noen nye, å ha flere partnere, og douching – skylling av skjeden med en pose eller flaske med væske – kan alle bidra til å få BV, men det er ikke klassifisert som en seksuelt overførbar sykdom. Stort sett er hvordan en kvinne utvikler BV fortsatt et stort mysterium.

Tammys lege behandlet henne med en uke med antibiotika, standardbehandlingen, og hennes BV ble ryddet opp. Men som det skjer med omtrent halvparten av de millioner av kvinner i USA som har BV til enhver tid, kom Tammys infeksjon stadig tilbake. «Jeg fikk det en eller to ganger i måneden, noe som var for mye for meg som idrettslærer og trener,» sier hun.

«Når det kommer opp på deg og lukten er latterlig, måtte du bare sørge for at du alltid var forberedt med renseservietter, spray og bind,» sier hun. Hvis det skjedde og du ikke var forberedt, ville det vært 'en fryktelig dag'.

Laura Breiling

Og om ikke flauheten og ubehaget var nok, har BV en langt mer truende side. Kvinner som er berørt har en høyere risiko for å pådra seg seksuelt overførbare infeksjoner (SOI) som gonoré og klamydia, få og overføre HIV, og ha bekkenbetennelse (som kan føre til infertilitet) og andre vaginale og livmorinfeksjoner. Under graviditet gir BV en kvinne større sjanse for å få en prematur fødsel eller overføre infeksjoner til babyen, som begge kan føre til livslange problemer for babyen.

Dessuten gnir BV salt i sårene av helseulikhet, og påvirker afroamerikanske, latinamerikanske og meksikansk amerikanske kvinner mer enn hvite kvinner, fattige kvinner mer enn rike kvinner og uutdannede kvinner mer enn utdannede kvinner i USA.

Tammy er for tiden gravid med sitt tredje barn. Hun er imidlertid ikke bekymret, fordi hun er så kjent med BV nå at hun kjenner de første tegnene og blir behandlet umiddelbart. Men omtrent halvparten av kvinnene med BV har ingen symptomer og vet ikke engang at de har et problem, enn si et som setter dem i fare. For mange tror de at det bare er slik skjeden deres er.

Før den intrauterine enheten hennes hadde Tammy aldri hatt problemer med BV. Hun fikk standard hygieneforelesning fra gynekologen sin, Denise Willers: Utvendig vask av vulva bør kun inneholde vann, eller en mild, ikke-skummende såpe. Ingen dufter, parfymer eller boblebad. Ta en dusj, ikke et bad. Og douching? Absolutt ikke!

Douching av noe slag forstyrrer balansen mellom gode bakterier og er assosiert med økt risiko for BV. Folklore om behovet for å rense skjeden – spesielt etter sex eller en periode – blir ofte overlevert fra eldre slektninger til yngre kvinner. Men skjeden er bemerkelsesverdig dyktig til å ta vare på seg selv hvis den blir stående uforstyrret.

«Vaginaen din er som en selvrensende ovn,» sier Willers. Den trenger ingen spesiell hjelp.

Da Sharon Hillier begynte i King Holmes sitt laboratorium ved University of Washington i Seattle i 1982, ble BV kalt 'ikke-spesifikk vaginitt'. 'Hva slags gale navn er det?' sier Hillier. Det var en oppsamlingsdiagnose gitt til kvinner som hadde vaginale infeksjoner av ukjent opprinnelse – ikke soppinfeksjoner eller vanlige kjønnssykdommer som klamydia eller trichomoniasis.

Mysteriet trakk Hillier inn. Hun visste at hun trengte å holde seg i felten da noen under en idédugnad med for det meste mannlige kolleger antydet at kvinner med BV ble seksuelt undertrykt eller følte seksuell skyld. Denne ideen var 'helt gal' for Hillier.

«En fiskelukt ble ansett for å være så vanlig og betydde at du var en kvinne som hadde for mye sex eller feil type sex. Det skapte enorme mengder bekymring for kvinner, og gjør det fortsatt i dag, sier Hillier, nå mikrobiolog ved University of Pittsburgh. 'Det kommer til kjernen av hvordan vi føler om oss selv.'

Holmes-laboratoriet gjorde mye av det tidlige arbeidet med å beskrive, og til slutt navngi, BV. På begynnelsen av 1970-tallet var det tydelig for Holmes at BV var en av de vanligste grunnene til at kvinner kom til OB/GYN-klinikken. På den tiden var behandlingen en skjedekrem som Holmes mente var «nesten ubrukelig». I 1978 fikk han en kollega, Terrence Pheifer, til å kjøre en klinisk studie for å finne ut om orale antibiotika fungerte bedre. Det gjorde de ikke, men serendipity slo til under rettssaken.

En kvinne kom inn med både en STI og tegn på BV. Protokollen var å behandle infeksjonen først med antibiotikummet metronidazol før det ble gitt andre legemidler mot BV. «Se, BV'en hennes forsvant,» sier Holmes. De erstattet umiddelbart metronidazol i studien og viste at det ryddet opp i nesten alle tilfeller av BV. Nesten 40 år senere er det fortsatt den foretrukne behandlingen.

Omtrent på samme tid fant medlemmer av Holmes laboratorium ut hvordan de skulle diagnostisere BV. Richard Amsel hadde lagt merke til at i tillegg til utflod hadde kvinner med BV vaginalvæske som var mindre sur og hadde 'antydningsceller' - celler dekorert med bakterier - i vaginale vattpinner.

Pheifer snublet over et tredje kriterium, 'whiff-testen'. Han tok med et reagensglass med vaginalvæske fra en pasient med BV til Holmes kontor og tilsatte noen dråper kaliumhydroksid. 'En virkelig stygg, unormal lukt ble umiddelbart frigjort fra væsken,' sier Holmes. Kollegaen hans ved siden av, en biokjemiker, vandret bort og sa: 'Aha, aminer!' Bakteriene hadde frigjort kjemikalier kalt putrescine og cadaverine, etter deres skarpe lukter.

Holmes mente at syndromet burde omdøpes til bakteriell vaginose, som løst kan oversettes til 'for mye bakterier'. Og oppfyllelse av tre av de fire Amsel-kriteriene – tynn vaginal utflod, vaginal pH større enn 4,5, positiv whiff-test og ledetrådsceller – brukes fortsatt av mange leger i dag for å diagnostisere BV.

I 1995 viste Hillier og en ung medisinsk beboer, Craig Cohen, at HIV og BV var tett sammenvevd: sexarbeidere i Thailand som hadde BV hadde fire ganger så stor sannsynlighet for å være HIV-positive som de uten BV. Siden den gang har epidemiologer også funnet ut at å ha BV øker kvinners risiko for å pådra seg alle andre kjønnssykdommer, gå inn i prematur fødsel og få andre svangerskapskomplikasjoner.

Laura Breiling

En renessanse innen BV-forskning er i gang siden Holmes-laboratoriets storhetstid, hovedsakelig takket være den enkle og hastigheten som bakteriene som lever i skjeden kan genetisk sekvenseres og identifiseres med. Forskere kan nå katalogisere hele bakteriesamfunn, eller mikrobiota, og begynne å sortere ut hva som skjer inne i sunne skjeder og hva som går galt i BV.

De innser at alle Lactobacillus-bakterier – lenge antatt å holde skjeden sunne – ikke er skapt like. For noen forskere er L. crispatus i ferd med å dukke opp som skjedens superhelt. Den pumper ikke bare ut den beste blandingen av to forskjellige typer melkesyre for å holde skjeden ugjestmild for andre insekter, men den styrker også en kvinnes skjedeslim for å fange og holde HIV og andre patogener i sjakk.

For å forvirre saken ytterligere, har noen av de vaginale skurkene som anses som de skyldige i BV, Gardnerella, Prevotella og Atopobium, blitt funnet i skjeden til friske kvinner.

I 2011 sekvenserte Larry Forney, en evolusjonsøkolog ved University of Idaho i Moskva, og Jacques Ravel, en mikrobiell genomiker fra University of Maryland School of Medicine i Baltimore, bakteriearten som ble funnet i skjeden til nesten 400 nordamerikanske kvinner som gjorde det. har ikke symptomene på BV. De fant fem forskjellige typer bakteriesamfunn. Fire av disse ble dominert av forskjellige Lactobacillus-arter, men den femte inneholdt en mangfoldig blanding av mikrober (inkludert Gardnerella, Sneathia, Eggerthella og Mobiluncus-arter), hvorav mange har vært assosiert med BV.

Det kom som en overraskelse å finne at det var flere forskjellige typer sunn vaginal mikrobiota – inkludert en som ikke var dominert av Lactobacillus i det hele tatt.

Da Ravel og Forney sorterte resultatene sine basert på kvinnenes etnisitet, fikk de en ny overraskelse. For hver etnisk gruppe var det ett bakteriesamfunn som var det desidert vanligste, tilstede hos omtrent 40 prosent eller flere av disse kvinnene.

For hvite kvinner var det samfunnet dominert av L. crispatus. For asiatiske kvinner var det den som ble dominert av L. iners. For svarte og latinamerikanske kvinner var det den mangfoldige. Disse samfunnsforskjellene kan forklare hvorfor svarte og latinamerikanske kvinner har høyere forekomst av BV. Men Ravel hevder at vi fortsatt ikke helt forstår hva som bestemmer vaginal helse.

Til syvende og sist kommer det sannsynligvis ned på funksjonene hver bakterieart utfører i skjeden med sin blanding av naboer, sier han. 'Alle disse mikrobiota [samfunnene] kan være veldig sunne.' Imidlertid innrømmer han at den mangfoldige samfunnstypen, selv om den finnes hos mange friske kvinner, fortsatt kan ha høyere risiko.

Forney er heller ikke overbevist om at vaginal helse er så enkelt som å ha Lactobacillus og en sur vagina. For det første har unge jenter og postmenopausale kvinner mye mindre sure skjeder, som fortsatt er sunne.

Vi forstår fortsatt ikke helt hva som bestemmer vaginal helse.

'Alle slags ting - smøremidler, sæd, bakterier, avføring - kommer inn i skjeden,' sier Forney. 'Men de fleste kvinner er sunne mesteparten av tiden.' Han og andre mikrobiologer vil gjerne finne nøklene til den motstandskraften, som sannsynligvis er avhengig av interaksjoner mellom vaginalveggcellene, mikrobene som bor der, og kvinnens immunsystem.

I 2006 satte reproduktiv epidemiolog Jenifer Allsworth seg for å finne ut hvor mange kvinner i USA som ble rammet av BV. Knusende data fra en nasjonal helseundersøkelse og 3727 vaginale vattpinner analysert av Hilliers gruppe, viste Allsworth at 29 prosent av alle amerikanske kvinner i alderen 14–49 var positive for BV. På den tiden representerte det svimlende 19 millioner kvinner.

Da Allsworth delte opp dataene etter rase, var bare 23 prosent av hvite kvinner positive for BV, sammenlignet med nesten en tredjedel av meksikansk-amerikanske kvinner og over halvparten av afroamerikanske kvinner.

Analysen hennes viste også at BV-rater var høyere hos kvinner hvis utdanning hadde stoppet på eller før videregående skole, og hos kvinner hvis familieinntekt var nær eller under det føderale fattigdomsnivået. Infeksjonen var mye mer vanlig hos kvinner som hadde dusjet de siste seks månedene – og noe overraskende var den tilstede hos 15 prosent av kvinnene som rapporterte at de aldri hadde hatt sex.

Det viser at BV er en 'naturlig prosess' på et eller annet nivå, sier Allsworth, nå ved University of Missouri-Kansas City School of Medicine. Likevel kaller hun de mye høyere forekomstene av BV i visse grupper 'ganske sjokkerende'. Hva kan forklare disse forskjellene? Hun sier at vi ikke vet ennå, men hun mistenker at det har mye med sosiale nettverk å gjøre: 'Hvem mikroorganismer kommer du i kontakt med?'

Det er fortsatt uklart om ubeskyttet sex alltid er en BV-risiko eller om det avhenger av å ha en partner med en viss bakterieprofil, sier Allsworth. Endringene i vaginale bakterier som følge av sex er naturlige, 'men vi forstår virkelig ikke hvordan vi kan støtte den forstyrrede skjeden og få den tilbake til en sunn tilstand,' sier hun. 'Vi vet ikke engang hva 'sunt' er.

Og, bemerker Allsworth, verket reiser flere spørsmål enn det svarer: Har kvinnene uten en dominerende Lactobacillus aldri hatt det eller mistet de det på en eller annen måte? Hva er det med visse bakterielle cocktailpartyer som skaper en fordel for BV?

En annen enorm helseulikhet utspiller seg over Atlanterhavet. I Afrika møter svarte kvinner som lever i fattigdom byrden av både BV og HIV. Som blant afroamerikanske kvinner i USA, er BV vanlig: rundt 38 prosent av kvinnene i Kenya, Rwanda og Sør-Afrika hadde det i en studie fra 2014. Mange kvinner i Afrika praktiserer tradisjonell vaginal vask, deodorisering og oppstramming som, i likhet med douching, gjør BV mer sannsynlig.

BV setter kvinner i økt risiko for både å få og overføre HIV. Det er anslått at det å ha fullblåst BV eller bare en endret populasjon av bakterier i skjeden (en forløper til BV) utgjør 29 prosent av nye HIV-infeksjoner blant kvinner i Zimbabwe og Uganda. I 2012 ledet Craig Cohen, nå professor i obstetrikk, gynekologi og reproduksjonsvitenskap ved University of California, San Francisco, et team som fulgte mer enn 2200 afrikanske par og oppdaget at det å ha BV tredoblet en kvinnes sjanser for å overføre HIV til hennes uinfiserte. mannlig partner.

Vicky Jespers fant at forekomsten av BV i Afrika var 'overveldende høy', spesielt sammenlignet med bare 10 prosent av kvinnene som har det i Belgia, hvor hun er epidemiolog ved Institutt for tropisk medisin i Antwerpen. De siste to tiårene har hun og hennes samarbeidspartner Janneke van de Wijgert ved University of Liverpool lett etter svar på vaginal dårlig helse i Afrika.

En klinisk epidemiolog, van de Wijgert maler et bilde av hvordan BV øker risikoen for HIV. Hvis en kvinnes vagina blir mer bakterielt mangfoldig, øker også den totale mengden bakterier dramatisk. Dette får kroppen hennes til å øke immunresponsen i skjeden: den skiller ut inflammatoriske kjemikalier, tilkaller immunceller – som også tilfeldigvis er cellene som HIV retter seg mot – og fjerner vaginale celler. Slimbarrieren hennes blir mindre viskøs og brytes ned. Alt dette øker en kvinnes risiko for HIV, sier van de Wijgert.

Dessverre har ikke screening for og behandling av BV fungert som en måte å forhindre HIV-infeksjoner på. Jespers sier at det logisk nok burde det. Men det er for mange forvirrende faktorer, inkludert vanskeligheter med å diagnostisere BV i landlige områder og den høye tilbakefallsfrekvensen etter bruk av metronidazol for å behandle det.

Laura Breiling

Vi lærer også av afrikanske kvinner ledetråder om hvorfor BV blir forverret av sex. I tillegg til å bare forstyrre vaginalmiljøet eller pH, er det svært sannsynlig at mannlige partnere også injiserer BV-bakterier som lever på penisene deres – spesielt hvis de er uomskårne. Studier av hvorvidt omskjæring av menn kan redusere HIV-risikoen har også avdekket at omskjæring reduserer tilbakefall av BV hos deres kvinnelige partnere.

Det er ikke vanskelig å fatte at vi hele tiden bytter mikrober med sexpartnerne våre. Imidlertid har Cohen funnet ut at behandling av menn med metronidazol eller til og med slathering av penisene deres med alkoholhåndgel før sex ikke beskytter partneren deres mot tilbakefall av BV.

De afrikanske studiene lar forskere etterlyse bedre løsninger for disse kvinnene. Som andre mener van de Wijgert at løsningen ligger i å få de riktige bakteriene til å sette opp hus i kvinners skjeder. I 2014 fant hun ut at rwandiske sexarbeidere med L. crispatus dominerende i skjeden hadde mindre sannsynlighet for å ha HIV og andre kjønnssykdommer. Denne bakterien kan til og med ha beskyttet klientene til HIV-positive sexarbeidere noe, fordi disse kvinnene også var mindre tilbøyelige til å miste HIV i skjeden.

Med denne ideen tester van de Wijgert for tiden to vaginale probiotiske produkter i Rwanda for å se om de kan forhindre tilbakefall av BV. Begge produktene, kapsler satt inn i skjeden, er tilgjengelig over disk i Europa. Imidlertid inneholder de Lactobacillus-stammer som finnes i både skjeden og tarmen, hvorav noen har en dårlig oversikt over å kolonisere skjeden effektivt. I USA har Cohen lansert neste fase av den eneste kliniske utprøvingen av et vaginalt probiotika som inneholder L. crispatus, kalt LACTIN-V.

'Helsebelastningen ved å ikke ha god vaginal mikrobiota er enorm,' sier Richard Cone, en biofysiker som studerer vaginalslim ved Johns Hopkins University i Baltimore, Maryland. Han bemerker at svært få kvinner i Afrika bærer L. crispatus. En effektiv, langsiktig kur mot BV ville være livreddende for kvinner og deres barn, sier han. 'Alt vi kan gjøre for å hjelpe flere kvinner, mer av tiden, å ha Lactobacillus crispatus i skjeden, da vil verden bli et bedre sted.'

Cone har god grunn til å føle seg så lidenskapelig. Han og hans samarbeidspartner Samuel Lai, fra University of North Carolina i Chapel Hill, har funnet noen av de første ledetrådene til hvordan BV gjør kvinner sårbare for HIV og andre dødelige infeksjoner.

'Helsebelastningen ved å ikke ha god vaginal mikrobiota er enorm.'

I fjor fant de sammen med kolleger at ferske slimprøver fra 31 kvinner varierte sterkt i deres evne til å fange hiv-partikler i laboratorieskålen. I noen prøver passerte viruspartiklene raskt gjennom et slimlag like bredt som det i skjeden, omtrent åtte hundredeler av en millimeter.

Dette var en stor ledetråd om at for en kvinne som Tammy er en tynn, rennende utflod mer enn bare en plage som krever flere truseinnleggsskift per dag, det er et svik mot kroppens naturlige beskyttelse.

Ikke alle slimprøver oppførte seg likt. I andre satt HIV-partiklene fast, som om de var immobilisert i gelatin – Lai og kollegene hans beregnet at noe slim kunne fange over 89 prosent av viruspartiklene. Disse klebrige slimprøvene hadde et høyere nivå av D-laktat, en form for melkesyre produsert ikke av mennesker, men av visse bakterier. Det antydet at slimstyrken avhenger av de forskjellige vaginale bakteriebeboerne.

Når vi så på bakteriesammensetningen deres, delte kvinnenes prøver pent inn i tre grupper. Den som stoppet hiv i sporene ble dominert av L. crispatus. De to andre hadde lave nivåer av D-laktat og lot HIV slippe rett igjennom – selv om de inneholdt andre arter av Lactobacillus, som L. iners.

Gynekologer har lenge ansett kvinner med Lactobacillus som dominerer vaginalbakteriene deres som sunne. Men Lai sier at kvinner med L. iners kan være like sårbare for HIV-overføring som kvinner med BV, et funn som 'virkelig sjokkerte' ham.

Med andre ord, hvilken Lactobacillus-art en kvinne har i skjeden kan bety forskjellen mellom HIV-infeksjon og beskyttelse.

Selv om HIV er en så forferdelig infeksjon å bekjempe, er det 'en tøs under overføring', ifølge Lai: det krever i gjennomsnitt mange eksponeringer gjennom sex - estimater varierer fra 100 til 1000 - for bare en eller to viruspartikler å lykkes infisere verten. Med en så lav sannsynlighet for overføring vil det å finne måter å redusere virusstrømmen til skjedeveggene ved å øke slimbarrieren effektivt redusere HIV-overføringen, sier Lai.

«Vi har sannsynligvis undervurdert hvor godt kvinner med L. crispatus kan forsvare seg mot HIV og andre kjønnssykdommer,» sier Lai og nikker alvorlig. '[Svagina er] slagmarken der vi ønsker å kjempe fordi det er der HIV er på sitt svakeste.'

Flere bevis på at visse bakterier kan endre vaginalslim, og gjøre kvinner sårbare for infeksjon, kommer fra Washington University i St. Louis.

Der har mikrobiolog Amanda Lewis og biokjemikeren hennes og forskningspartner Warren Lewis funnet ut at enzymer kalt sialidaser i BV-vaginalvæske kan tygge av endene av en antistoffkomponent som finnes i vaginalslim. Normalt fungerer dette antistoffet som en vaktpost for å gjenkjenne fremmede inntrengere og flagge dem til immunsystemet. Men BV-aktiviteten gjorde antistoffet mer sårbart for nedbrytning.

Lewisene har også vist at Gardnerella vaginalis-bakterier produserer sialidaser, som trimmer av endene av sukkermolekyler som dekorerer overflaten til muciner, en nøkkelkomponent i slim. Amanda mistenker at denne nedbrytningen av antistoffer og fordøyelsen av skjedeslim gjør kvinner med BV sårbare for ekle infeksjoner.

Nå vil hun og hennes kollega Nicole Gilbert bruke en musemodell av Gardnerella-infeksjon, som deler flere trekk ved BV, for å undersøke om denne infeksjonen setter mus i fare for infeksjoner fra Prevotella og gruppe B Strep, som kan forårsake livmor- og placentainfeksjoner i gravide kvinner. Livmorinfeksjoner er en vanlig årsak til prematur fødsel, men lite er kjent om hvordan vaginale bakterier krysser slimbarrierene som beskytter livmoren.

Selv om prematur fødsel, definert som fødsel før 37. svangerskapsuke, er den viktigste årsaken til spedbarnsdød i USA, er det få svar på hva som utløser det eller hvordan man kan forhindre det. Én av ti babyer født i USA vil være premature, men andelen er høyere i lavinntektssvarte samfunn – i bysentrumet i St Louis kommer 15 prosent av babyene for tidlig. Mange av de født før 28 uker som overlever vil ha livslange helseproblemer som kronisk astma, hjerneskade eller blindhet.

Lewisene er fast bestemt på å se at deres eksperimenter fører til bedre alternativer for kvinner.

I USA er BV et stort problem for minoritetskvinner med lav inntekt, ikke bare for deres seksuelle og reproduktive helse, men også for deres livskvalitet. Hilary Reno, en infeksjonslege i St Louis, tror at pasientene hennes til tider kan føle seg nesten straffet for å ha visse sykdommer. Disse sykdommene blir ofte neglisjert i forskningen, sier hun, og har derfor få effektive behandlinger. 'Det er ingen fortalergruppe for å holde skjedene våre sunne,' sier Reno.

Hun ser på BV som en helseulikhet som legger seg på problemene til et afroamerikansk samfunn som allerede står overfor høyere forekomster av prematur fødsel og høyere forekomst av visse STIer.

Reno er ikke bekymret for å rekruttere kvinner til LACTIN-V-studien, designet for å teste evnen til L. crispatus for å forhindre tilbakefall av BV. Hun vet fra tidligere studier at mange afroamerikanske kvinner i samfunnet hennes sliter (eller kjenner noen som sliter) med BV og ønsker å hjelpe til med å finne en bedre kur. Også kvinner med BV kommer inn på den lokale seksuelle helseklinikken hun overvåker nesten hver dag fordi det er praktisk og gratis.

LACTIN-V er et frysetørket pulver av L. crispatus opprinnelig isolert fra en sunn kvinne, laget av et californisk selskap kalt Osel. Den leveres via en tamponglignende enhet. I innledende studier fant kvinner det enkelt og behagelig å bruke, og L. crispatus koloniserte 11 av 18 kvinner.

Craig Cohen ser mangelen på en svært effektiv behandling for BV som å holde dette store helseproblemet utenfor radaren til de fleste. Det har ikke vært noen måte å bryte assosiasjonene mellom BV og HIV og prematur fødsel fordi vår nåværende behandling etterlater at mellom en tredjedel og to tredjedeler av kvinnene fortsatt lider. Vi vil ikke se gjennombrudd før vi har en bedre behandling som holder de aller fleste kvinner BV-frie i seks måneder eller mer, sier Cohen. 'Vi trenger ikke bare bedre antibiotika, men bedre tilnærminger.'

Tammy har prøvd å skånsomt utdanne ungdomsskoleelevene sine i jentegarderoben når hun får en eim av den umiskjennelige lukten. Hun trekker dem til side for å være sikker på at de forstår at det er et problem forårsaket av bakterier og at legen deres kan behandle det. Men når hun er ute på en nattklubb og kvinner snakker vitser om en annen kvinne på toalettet («Hun er ekkel! Hun tar ikke bad!»), synes Tammy det er vanskeligere å si fra.

«Jeg har ønsket å si noe, men så får du deg ut av det. I det øyeblikket jeg sier noe, vil det være som: 'Vel, hvordan vet du det?'' sier hun. 'Det er fortsatt et veldig personlig spørsmål.' Hun har også slitt på soverommet med å forklare tilstanden til partneren. 'Du kan ikke gjøre oralsex, du kan egentlig ikke gjøre mye av noe før det er borte,' sier hun. «Legen anbefalte å ikke ha sex, men jeg tror ikke du kan fortelle det til en forlover eller ektemann.»

I likhet med Cohen, mener både Lewises og Cone at reelle fremskritt ikke kan gjøres med disse problemene før vi har en bedre behandling for BV – en som helbreder de fleste kvinner. 'Da ville ikke kvinner kjøpt borsyre og homeopatiske stikkpiller og gå tilbake til gynekologene sine hele tiden,' sier Warren Lewis.

Cohen kan se en fremtid der metronidazolgel og produkter som LACTIN-V kan selges sammen over disk – noe som vil sette BV i apotekgangen, på magasinannonsesiden og, viktigere, på folks sinn. En slik behandling ville ikke bare fange et stort stykke av det anslåtte BV-markedet på 140 millioner dollar i USA, men ville også gi reell lettelse for kvinner som handler blant hyllene med luktfjernere, våtservietter og rensemidler som ikke hjelper til med å kurere infeksjonen.

Det kan også bringe BV ut av skyggene. «Vi må komme på toppen av det,» sier Tammy. «Så kvinner kan behandle det og snakke om det. Det burde være akkurat som en soppinfeksjon ... ikke et så skammelig problem.'

* Navnet er endret.

denne artikkelen ble først utgitt av Wellcome på Mosaikk og publiseres på nytt her under en Creative Commons-lisens.