Terapeuten din skriver...
Amy Overgaard trodde hun skulle dø. Det var desember 2014, og den 26 år gamle frilansskribenten fra Minnesota gjorde seg klar til et morgenmøte da hun kjente at kroppen forrådte henne.
«Den kom helt ut av det blå, bare traff meg som en lastebil og kastet meg over meg», sier Overgaard. «Jeg husker at jeg ble varm og tankene mine begynte å rase. Jeg hadde tanker i hodet mitt som var det verste scenarioet i livet mitt, som om jeg var alene og en byrde. Det var en forferdelig uro i sinnet mitt. Jeg begynte å puste veldig fort, og hjertet mitt raste.
Hva hadde nettopp skjedd? Hun var ikke sikker, og med møtet hennes og behovet for å samle inntekter fra de forskjellige jobbene hennes, hadde hun verken tid eller penger til å se en terapeut.
«I tradisjonen med min stoiske norske oppvekst, har jeg bare dyttet det ned og lot som om det ikke skjedde,» minnes hun. 'Det var min raske introduksjon til angstens verden.'
Med litt økonomisk hjelp fra en klinikk i nærheten kunne Amy se en terapeut, men de klikket aldri. Så hun vendte seg til noe hun alltid har med seg: telefonen.
«Det var legen min som introduserte meg for Calm,» sier hun. 'I det øyeblikket jeg klikker meg inn på den appen, er det som å slappe av.' Til $39,99 per år er abonnementet hennes bare en brøkdel av hva hun ville betale for å se en terapeut. Takket være internett har Amy det hun beskriver som 'en ressurs som er rettet mot når jeg føler meg stresset, eller når jeg ikke får sove eller når jeg er fylt av angst.'
Amerika har et psykisk helseproblem. Angst er den vanligste lidelsen i landet, som påvirker rundt 40 millioner Amerikanere over 18 år. Legg til blandingen 14,8 millioner amerikanere med alvorlig depresjon , og du ser på 17 prosent av den totale amerikanske befolkningen som lever med disse plagene.
Det er en krise, men ikke enestående. Menneskeheten har prøvd å kurere psykiske lidelser i uminnelige tider - du trenger bare se til Hippokrates om melankoli eller forfatteren av 1 Samuel om David. I det store synet på historien er terapeutisk behandling for mental helse en blip - en hjelpsom, profesjonell, styrt blip.
I dag, som frekvensen av depresjon øker i Amerika tyr vi i økende grad til internett for å tilby behandlingsalternativer som kan tilpasses, allestedsnærværende og sosiale. Nesten alle har en telefon som er koblet til internett, så det bør følge at nesten alle har tilgang til psykisk helseterapi. Men hva taper vi når vi får økt tilgang? Kan det samme internett som notorisk avler forakt også fremme personlig vekst og medfølelse?
Det spørsmålet har drevet Ricardo Muñoz helt siden han begynte sin karriere innen psykologi. Og svaret kan ligge i, av alle ting, en brosjyre.
Muñoz var ti år gammelda familien hans forlot den lille elvedalen byen Chosicá, Peru, for å flytte til San Franciscos misjonsdistrikt i 1961. På den tiden mottok misjonen en tilstrømning av latino-innvandrere på grunn av økonomisk og statlig ustabilitet i Sentral- og Sør-Amerika. Til å begynne med ønsket Muñoz å bli terapeut og tilby tjenester til den lavinntekts-, spansktalende befolkningen i misjonen, men et skjebnesvangert møte med en høyskoleprofessor endret alt dette.
«Du sitter på kontorene dine og venter på at folk skal lide nok til å komme til deg,» sa professoren i en forelesning ved University of Oregon, der Muñoz var student. 'Du bør gå ut i samfunnet ditt og lære bort de ferdighetene du har.'
Muñoz, en spennende herre nå i 60-årene med en forkjærlighet for å begynne setningene sine med «pokker», ble solgt. Og slik begynte hans uvanlige karriere innen psykologi som ville føre til at han ble både professor ved University of California, San Francisco, og en forsker ved San Francisco General Hospital - en viktig del av byens sosiale sikkerhetsnett. I stedet for kun å fokusere på behandling, valgte Muñoz å spesialisere seg i en lite undersøkt del av psykologien: Depresjonsforebygging.
Nesten alle har en telefon som er koblet til internett, så det bør følge at nesten alle har tilgang til psykisk helseterapi.
Dette er en av Muñozs største lidenskaper: Å hjelpe mennesker til å hjelpe seg selv før de trenger hjelp fra andre. «De fleste psykiske helsetjenester, inkludert helsetjenester generelt, er forbruksvarer,» forklarer han. Den timen en pasient tilbringer på et terapeutkontor kan aldri komme noen andre til gode. Når den er brukt, er den over. Den ikke-forbrukbare intervensjonen er imidlertid psykiatriens evige bevegelse - en enkelt brosjyre, eller nylig en app, kan nå en nesten uendelig mengde mennesker, tilsynelatende for alltid.
'Det er en av grunnene til at helsevesenet vårt er så dyrt,' bemerker han. 'Vi stoler nesten utelukkende på forbruksintervensjoner som er brukt opp så snart vi administrerer dem til noen.'
Muñozs første store gjennombrudd i de ikke-forbrukbare intervensjonene kom i 1997, og behandlet ikke psykisk syke, men kroniske røykere. Muñoz og hans kollega Eliseo Perez-Stable sendte brosjyrer til folk som hadde bedt om informasjon om hvordan man slutter å røyke. De inkluderte en to-siders stemningskontrollintervensjon som forklarte at 'hvis du kan holde humøret sunt, er det mer sannsynlig at du forblir' en ikke-røyker.
Og det fungerte. Etter å ha fullført en studie som koblet humørskontroll med røykeslutt, kom Muñoz til en erkjennelse: 'Hvis du kan gjøre dette via e-post, hvorfor ikke prøve å gjøre det via nettet?'
En internettbasert ikke-forbrukbar intervensjon er det Muñoz og kollegene hans opprettet med Massive Open Online Intervention, eller MOOI. Mens den beste måten å utføre terapi på er ansikt til ansikt, sier Muñoz, 'det er en del av terapien som involverer undervisning.' Og med internett kan undervisning gjøres på tvers av rom og tid.
I 2012 opprettet Muñoz og hans kolleger en nettressurs for MOOIs, Institute for International Internet Interventions for Health, eller som det er kjent på nettet: i4Helse . Alle med internettforbindelse kan besøke i4Health og laste ned manualer om forebygging av depresjon, mødres mentale helse og humørhåndtering.
«Pokker, jeg mener, siden er oppe. Hvis jeg er på ferie, hvis jeg til slutt pensjonerer meg, kan nettstedet fortsatt tilby intervensjonen. Jeg mener, hvis jeg dør, kan tingen fortsatt være der oppe, sier han. «Det er en fantastisk ting! Det er derfor jeg er så betatt av denne ideen.'
Muñoz er spesielt klar over at ikke alle har råd til ansikt-til-ansikt terapi. I mange år, mens Muñoz drev depresjonsspesialistklinikken ved SF General, kunne pasienter komme og oppsøke en psykiater gratis. 'Men noen av våre pasienter, selv de som bodde i misjonen, hadde ikke penger til å betale for Muni-bussturen for å komme dem hit,' sier Muñoz. 'Så internett tar den plassen.'
Flere går på nettå håndtere sine psykiske problemer enn noen gang før. I følge Google Trender nettsøk etter 'angst' var på sitt verdensomspennende høydepunkt i april 2016. Og med introduksjonen av smarttelefonappen tar internett en mer aktiv rolle i psykisk helsebehandling. Det er rundt 3000 apper for psykisk helse på Google Play og Apples App Store ifølge Wall Street Journal . Vår tilgang til online ressurser for psykisk helse er enestående med en smarttelefon i hånden.
Selv om vi kanskje anser oss selv som et avansert samfunn når det gjelder tilgang til og behandlingskvalitet, er det fortsatt et stigma knyttet til angst og depresjon. Men hvis mentale helseressurser hovedsakelig kommer fra personvernet til din egen enhet, i stedet for et rådgiverkontor eller en pille, er det mer sannsynlig at du godtar litt hjelp.
Det var tilfellet for Josh B., en 27 år gammel høyskolestudent og frilansmarkedsfører som bor i San Francisco. 'Selv i min egen familie er det folk som ikke tror på mental helse som et konsept,' sier han over kaffen i San Franciscos Richmond-distrikt.
Josh, som ba om at vi ikke skulle bruke etternavnet hans slik at fremtidige arbeidsgivere ikke kan finne hans psykiske helsehistorie, har levd med depresjon så lenge han kan huske. For fire år siden, mens han flyttet til San Francisco, gikk Josh gjennom en av de verste kampene han noen gang har opplevd. 'Jeg kunne ikke sove godt, og jeg var helt utmattet hele tiden og hadde ingen energi... Jeg tilbrakte mye tid i sengen,' sier han. Det var i løpet av denne tiden han så en annonse på en buss for en klinisk studie ved University of California San Francisco.
Studien, kalt Marigold, søkt å 'vurdere sikkerheten og effektene' av en ny medisin på personer som hadde prøvd to eller flere typer antidepressive medisiner. 'Jeg visste at noen av disse studiene er betalt, så jeg trodde det var verdt det å se hva studien handlet om,' sier Josh. Til tross for studiens uttalte natur, var internett i ferd med å spille en stor rolle i Joshs utvinning fra depresjon.
I fire måneder fikk Josh, som var i kontrollgruppen, regelmessig innsjekking på telefonen fra en app utviklet av UCSF-forskere. Josh og de andre deltakerne brukte appen (og senere, etter noen tekniske vanskeligheter, en nettside) for å registrere sine erfaringer med depresjon på en skala fra 1-7. Spørsmålene varierte. En undersøkelse ba Josh om å kvantifisere hvor mye han hadde følt (ved å velge fra seks sett følelser: hån, kjedsomhet, ærefrykt, tristhet, stress og ensomhet) den siste uken. Studien fikk også deltakerne til å sjekke inn om aktivitetsnivået, søvnen og selvoppfatningen deres – og spurte deltakerne ting som: 'Tenker du på deg selv som deprimert for øyeblikket?' Disse spørsmålene er standard ting en terapeut vil spørre deg om å hjelpe med å spore humøret ditt, men å levere dem gjennom en app betydde at folk som ikke måtte ha tilgang til terapi fortsatt kunne behandle depresjonen sin.
«[Undersøkelsen] var noe jeg måtte gjøre. Jeg var ansvarlig for å delta i studien, sier Josh. 'Og hvis jeg ikke gjorde undersøkelsen på de tidspunktene jeg skulle, ville noen vite det og sendt meg en e-post.'
Psykologer foreslå at ansvarlighet er nøkkelen til vellykket behandling av depresjon i internettbaserte intervensjoner - akkurat det Marigold-studien gjorde for deltakerne. 'Jeg fant studien veldig nyttig,' sier Josh. 'Jeg har hatt en blandet erfaring med terapi ... for første gang på mange år fant jeg meg selv i å være oppmerksom på hvordan [jeg hadde det].'
Hvis mentale helseressurser hovedsakelig kommer fra personvernet til din egen enhet, i stedet for et rådgiverkontor eller en pille, er det mer sannsynlig at du godtar litt hjelp.
Ansvar er innebygd i de fleste nye apper for psykisk helsebehandling. 7 kopper fakturerer seg selv som en 'on-demand tjeneste for følelsesmessig helse og velvære.' Størrelse er 'et sosialt nettverk som beroliger sinnet ditt.' Rolig åpner ut mot en avslappende scene av en alpinsjø, komplett med omgivende fuglelyder, der den tilbyr å gi deg '7 dager med beroligende angst' - mot en avgift.
Mange av disse appene tilbyr en freemium-modell, der du kan få tilgang til et begrenset antall ressurser som guidede meditasjoner eller chatterom. Prisene varierer fra $39,99 for et årlig abonnement på Calm til $25 i uken for Talkspace , en app som forbinder brukere med lisensierte terapeuter for tekstbaserte samtaler. 1 Disse er alle rimeligere enn å betale ut av egen lomme for en time med en terapeut, som vanligvis koster mellom $75 og $150.
Premium-apptjenester er imidlertid ikke en nødvendighet for å motta behandling. Dette var tilfellet for Caitlin David, en 23 år gammel redaktør bosatt i Sør-California. Da David ble diagnostisert med ADD på videregående, fant David ut at medisinen hennes gjorde depresjonen hennes 'ti ganger verre.' 'Jeg kommer vanligvis ikke ut av sengen ... jeg vil ikke gjøre mye av noe,' sier David. 'Jeg har aldri vært suicidal, men det har vært punkter da jeg har tenkt, jeg vet ikke hvorfor jeg er her.'
Foreldrene hennes gikk til rådgivning gjennom hele sitt voksne liv, så David fulgte etter og oppsøkte en rådgiver. Denne rådgiveren anbefalte en betalt app, noe David, en blakk student, ikke hadde råd til. Så hun fant den gratis å bruke Pacifica , og har brukt den siden.
'Jeg er spesielt glad i Pacifica fordi det direkte omhandler et problem jeg kaller 'faseblindhet' - manglende evne til å huske at jeg noen gang har følt noe annet enn det jeg føler akkurat nå, sier Esmé Weijun Wang, en forfatter. Wang lever med flere diagnoser, inkludert schizoaffektiv lidelse, angst og PTSD. «Med Pacifica kan jeg se på humørloggen og se at jeg faktisk var glad for fem dager siden,» sier hun. 'Selv om jeg kanskje føler at jeg bare noen gang har vært engstelig og panisk.'
Pacifica ble grunnlagt av gründerne Dale Beermann og Chris Goettel, og henter fra kognitiv atferdsterapi, og ber brukere om å spore humøret deres og dermed flykte fra sykluser av angst.
Da David ikke har midler til å betale for vanlig terapi, er han avhengig av Pacifica for å se henne gjennom noen av hennes verste anfall med depresjon og angst. Det er kanskje ikke like bra som vanlig rådgivning, innrømmer hun, men det er bedre enn ingenting.
Ingenting i terapi er lett. Poenget er å ta hensyn til de mest smertefulle delene av ditt indre liv, lære av dem og endre dem. En app kan hjelpe en å forstå noen av brikkene i puslespillet som er mental helse - som humørsporing og selvrefleksjon - men de er begrenset i deres evne til å løse det fullt ut. En terapeut kan tilby noe mer personlig enn de en-størrelsesløsningene som tilbys av apper; medisiner kan adressere nevrokjemi. En app kan bare hjelpe så mye brukeren vil tillate det, og de som sliter med angst eller depresjon kan synes det er vanskelig å bruke en app som krever jevnlig oppmerksomhet og innspill.
Alle jeg snakket med nevnte også denne ulempen ved å ha så enkel tilgang til behandling: Du må gå gjennom telefonen for å komme dit.
Å åpne Twitter på telefonen min er en serie med nesten ubevisste sveip og trykk; det er moderne atavisme. Den samme tommelen som finner meditasjoner når jeg trenger å sove, kan også åpne appene som får tankene mine til å virvle og oppildner til farlige nivåer av misunnelse og sammenligning. Selve enheten som kan gi lettelse, kan enkelt, med et enkelt trykk, utløse sosiale medier anfall av angst og depresjon .
Effekten til side, apper designetå jobbe med angst og depresjon befinner seg i en identitetskrise: Er de en teknologiplattform? Eller er de psykisk helsepersonell?
I vilkårene for bruk sier Talkspace, med uthevede bokstaver, 'TALKSPACE TILBYR IKKE TERAPI DIREKTE ELLER SELGER TERAPITJENESTER.' Det er det samme forbeholdet som Uber gjør – de er ikke et transportselskap, bare en matchmaking-tjeneste.
Talkspace-medgründer Oren Frank og hans kone, Roni, befant seg ved et veiskille i ekteskapet for flere år siden i hjemlandet Israel. Separert og klare til å søke om skilsmisse, gikk de til rådgivning som en siste utvei. «Det var en veldig sterk opplevelse,» sier Oren Frank. Oppmuntret av innsikten fra terapi, flyttet paret til New York og begynte å undersøke hvorfor terapi ikke hadde flyttet på nettet på samme måte som ting som dating og reisereservasjoner hadde gjort.
'De fleste bestiller ikke reiser via live-agenter, de fleste finner matchene deres og dating andre steder,' sier Frank. «Så hvorfor har [terapi] ikke migrert til en digital distribusjonsplattform? Før du vet ordet av det er du i en oppstart.'
Selve enheten som kan gi lindring, kan enkelt, med et enkelt trykk, utløse anfall av angst og depresjon fra sosiale medier.
I fjor samlet Talkspace inn 9,5 millioner dollar i sin serie A-finansieringsrunde. Ifølge Frank sysselsetter Talkspace for tiden over 600 terapeuter (som kontraktører) og er på vei med 'et par hundre flere.' Over 300 000 mennesker har gått gjennom deres gratis konsultasjon. «Det er en veldig stor klinikk hvis du ser på det på den måten. Jeg vil anta at det sannsynligvis er den største i verden, sier Frank.
Jeg trykker ham på 300 000 — betyr det folk som har fullført programmet? Frank sier nei. 'Det er alle som kom inn, og mange av dem tok nettopp en gratis konsultasjon, så de snakket med inntaksterapeuten og gikk egentlig ikke i behandling.' Og terapeutene - er de bundet av statlige lisenslover kun til å praktisere i deres stater? «Ingen vet,» sier han. «Det er helt uregulert. Det er ingen lov, regel eller forskrift overhodet - og vi fikk veldig omfattende juridisk rådgivning om det.'
Jeg spurte Danielle Schlosser, en assisterende professor i psykologi ved University of California i San Francisco om dette. 'Dette er et område som Board of Psychology og stater ikke har berørt ennå,' sier hun. 'Lovene har ikke innhentet teknologien.' Ifølge California Board of Psychology, 'California-beboere kan bare motta behandling fra noen som er lisensiert i California.'
Da jeg meldte meg på en prøveperiode, så jeg at min Talkspace-terapeut var fra Florida. Hun sendte meg et informert samtykkeskjema før vi begynte, og en nøye lesing avslørte at jeg i hovedsak meldte meg på terapi i henhold til Florida-reglene: Det virket rart å måtte godta at stedet vårt var Florida da jeg satt ved datamaskinen min i California , men det var den eneste måten å komme seg videre på.
Jeg stilte spørsmålet om tverrstatsterapi til Frank. «Lisensene er ikke bundet av staten,» sier han. 'Hvis du er en terapeut, er du en terapeut.' Men et øyeblikk senere, klargjør han, 'styrene i statene er de som utsteder lisensen, og de krever at du kun praktiserer i staten din.' Har Talkspace funnet et smutthull å utnytte? De driver med fjernterapi, sier Frank.
Schlosser ser ting litt annerledes. '[D] forskjellige stater har forskjellige lover for å praktisere på tvers av statsgrenser,' sier hun. Statens lisensstyrer er på plass for å sikre at psykisk helsepersonell er ansvarlig overfor noen andre enn deres klienter, og kravene varierer fra stat til stat.
I California, for eksempel, for å være en lisensiert profesjonell klinisk rådgiver må studentene få opplæring i statspålagte emner som barnemishandling, recovery-orientert omsorg og menneskelig seksualitet, iht. Rådgiver-lisens , et nettsted som sporer stat-for-stat lisenskrav.
Studenter utenfor staten må dokumentere at de har fått opplæring i disse emnene før de får lisens. I en artikkel om fjernterapi, American Psychological Association skrev , '[D]er er lite konsekvent veiledning på tvers av stater om hvordan psykologer bør bruke' teknologi for å behandle klienter på tvers av delstatsgrenser, men 'du må kanskje være lisensiert både i din egen stat og i dine klienters stat for å praktisere .' California er en av tre stater som har vedtatt lover om nettterapi, og ifølge APA krever det at tilbydere innhenter både skriftlig og muntlig informert samtykke før de tilbyr telehelsetjenester, inkludert en beskrivelse av potensielle risikoer, konsekvenser og fordeler ved telemedisin .'
Dessuten er det ingen standarder for behandling når det kommer til apper, så internett ender opp med å bli litt som det ville vesten for selvhjelp. FDA vil regulere alt som kommer med påstander om en spesifikk lidelse, men den har ikke noe tilsyn med apper som Calm, som ganske enkelt tilbud en måte å 'meditere og slappe av med veiledet mindfulness-meditasjon.' I en nylig hvitbok , sa FDA at den 'har til hensikt å bruke sitt regulatoriske tilsyn på bare de mobilappene som er medisinske enheter og hvis funksjonalitet kan utgjøre en risiko for pasientens sikkerhet.' Dette betyr at apper som Calm, som er utformet som en stand-in eller supplement til terapi, ikke vil bli regulert.
Stigmatiseringen av psykiske lidelser og mangel på ressurser er to av de største hindringene folk møter når det gjelder å håndtere psykisk helse, og apper kan spille en rolle i å overvinne begge deler: De er betydelig billigere enn tradisjonell samtaleterapi, og de kan brukes privat .
Og dette er ikke bare i teorien, det er noe terapeuter legger merke til her og nå. 'Jeg har mange mannlige klienter [på Talkspace], og jeg hadde null mannlige klienter i min private praksis,' sier terapeut Shannon McFarlin. «Vår kultur har gjort menn til skamme for å vise følelser. Menn føler seg mer komfortable på denne plattformen fordi det ikke er noe stigma, sier hun. 'De bruker teknologi så det føles ikke nødvendigvis som terapi, men jeg har hatt disse utrolige samtalene og gjennombruddene med mine mannlige klienter.'
&
Jeg registrerte meg for en prøveversjon av Talkspaceog ble introdusert for Gina. Gina ville ikke være min terapeut, men ville matche meg med den personen som ville være det. Gina svarte raskt på tekstmeldingene mine i appen, men kommunikasjonen føltes ofte klønete og upersonlig, som om den var limt inn fra en mal.
Jeg er så glad for at du har abonnert. Vi starter matchingsprosessen, slik at jeg sørger for at du får den terapeuten som passer for deg. Alt vi har snakket om så langt gir meg en god idé allerede, men hvis du ikke har noe imot, vil jeg legge igjen noen flere spørsmål du kan svare på, som vil hjelpe meg enda mer.
Jeg delte min alder, kjønn og plassering i den første chatten, men de gikk seg vill på en eller annen måte, og Gina spurte meg igjen om mine grunnleggende biografiske detaljer. «Kvinne, 30 år, San Francisco, frilansskribent,» skrev jeg. Jeg fremhevet setningen og kopierte den for fremtidig referanse, noe som kom godt med da jeg endelig ble matchet med en terapeut. I tillegg til å være en Talkspace-terapeut, er Nicole Amesbury leder for deres kliniske utvikling – noe som kan ha vært en del av hvorfor jeg som reporter ble matchet med henne. Biografien hennes leste delvis: 'Det er min erfaring at mine klienter kjenner seg selv bedre enn noen andre... et godt terapeutisk forhold inkluderer tillit, autentisitet, frihet og positive resultater.'
Å bygge tillit over internett er noe jeg er kjent med. Ettersom jeg har skrevet mye om min egen erfaring med angst, har jeg blitt invitert inn i andres erfaringer med depresjon, medisiner og angstlidelser. Å dyrke et sunt forhold til en terapeut jeg aldri hadde møtt virket ikke så fremmed i en verden der de fleste av mine langdistanseforhold holdes oppe over tekstmeldinger.
Din nettterapeut kan ikke holde deg ansvarlig i noen grad mer alvorlig enn å sende et par e-poster.
Løftene om nettterapi er høye, men ikke helt urealistiske. I noen tilfeller har de teknologiske fremskrittene som har muliggjort nettbasert eller tekstbasert terapi vært livreddende. 'En klient jeg har er en nybakt mor med en liten baby og hun har fødselsdepresjon,' sier McFarlin. 'Hun kan ikke forlate huset for å gå til en avtale akkurat nå, men vi snakker hver dag.'
Den Brooklyn-baserte journalisten Rebecca McCray prøvde Talkspace da hun fikk en rabattkode og hennes tidligere terapeut ikke lenger tok forsikringen hennes. «Talkspace virket som om det kunne være et anstendig alternativ,» sier McCray. Men hun har hatt blandede resultater. 'Jeg ser for meg at følelsen av anonymitet kan gjøre det lettere [for noen mennesker] å røpe smertefulle personlige problemer,' sier hun. 'For meg er de mest verdifulle personlige øktene de der en samtale presser meg inn på et veldig ubehagelig sted. Men med Talkspace kan jeg legge fra meg telefonen og ikke åpne appen hvis jeg føler et vagt ubehag.'
Den evnen til raskt å sjekke ut av et terapeutisk forhold er vanskeligere å gjøre personlig, der du ikke kan slette en app eller ignorere terapeuten din uten i det minste en talepost eller e-post. Din nettterapeut kan ikke holde deg ansvarlig i noen grad mer alvorlig enn å sende et par e-poster, eller, i tilfelle av Talkspace, sende noen få meldinger hvis du forsvinner i flere uker.
Talkspace-terapeuten min hadde ikke engang telefonnummeret mitt, og ingen visste at jeg snakket med henne - jeg trengte ikke å forklare noen av vennene mine at jeg ikke kunne møte dem på happy hour fordi jeg så min terapeut, noe jeg har måttet gjøre i det virkelige liv. Å bli holdt ansvarlig på nettet er en ulempe som enkelt kan gjøres unna i løpet av noen få klikk; en rask kansellering; handlingen med å slette en app. Den enkle tilgangen som gjør avstandsterapi så ønskelig i utgangspunktet, kan også være dens undergang.
På forsiden av det gjør ikke Talkspace noe revolusjonerende. Telefonsamtaler med terapeuter har eksistert nesten like lenge som telefonsamtaler og terapeuter - VA har spesielt praktisert telehelse for nesten to tiår . Feltet telehelse er robust og er vokser fortsatt , spesielt i psykiatrien. Talkspace utnytter ny teknologi – smarttelefoner, ikke telefoner – i tjeneste for en gammel praksis, men denne gangen er det ikke bare terapeuten som tjener pengene.
Vi er alle uavhengige kontraktører og vi får betalt en prosentandel av abonnementsprisen, sa McFarlin. I stedet for at klienten betaler terapeuten direkte, betaler han eller hun Talkspace, som deretter kutter en sjekk til terapeuten. Fjernterapi har sine fordeler også for terapeutene. De fleste Talkspace-terapeuter har enten en personlig praksis eller har gjort det tidligere, men tjenesten lar dem utvide klientbasen utenfor sitt nærområde. For å låne en sliten analogi, ligner den på Uber, men for terapi.
McFarlin ville ikke kommentere om dette gjorde Talkspace-terapeuter ivrige etter å legge til flere klienter til vaktlisten, men hun sa at hun som mentor for andre Talkspace-terapeuter gir et ekstra stipend.
Den enkle tilgangen som gjør avstandsterapi så ønskelig i utgangspunktet, kan også være dens undergang.
Mens apper som Talkspace pakker omtradisjonelle terapimetoder inn i en app, andre begynner med høye ambisjoner. Joyable, en plattform som forbinder brukere med 'coaches' for å veilede dem gjennom aktiviteter som er ment å lindre sosial angst, sier at oppdraget er å 'kurere en verden av angst og depresjon.'
Jeg snakket med Dana (ikke hennes virkelige navn), en tidligere ansatt i Joyable. Da hun begynte i 2015, var Dana begeistret for mulighetene Joyable hadde for å jobbe med mennesker med sosial angst. Spesielt var hun interessert i modellen Joyable bruker - at den stolte sterkt på verktøyene Dana tidligere hadde funnet så nyttige i sin egen erfaring med kognitiv atferdsterapi.
«CBT er godt studert og godt ansett; det er også kortsiktig, noe som er flott for et program som Joyable, sier Dana. Forskjellig fra psykoanalyse tar CBT opp et akutt problem eller et sett med problemer, og hjelper deg til slutt å komme deg opp fra terapeutens sofa (eller, i dette tilfellet, chatterommet) og tilbake til den virkelige verden.
Hos Joyable melder en person seg på et forhold til en trener som leder dem gjennom en rekke spørreskjemaer og øvelser designet for å håndtere sosial angst i forskjellige settinger - på jobb, på fester, med venner. Klienten kan sette seg mål med treneren sin, som 'Gi en presentasjon på et arbeidsmøte.'
Nettstedet deres har en seksjon som definerer sosial angst, komplett med inspirerende sitater i overskriften. 'En lykkelig person er ikke en person i et bestemt sett av omstendigheter, men snarere en person med et visst sett av holdninger,' står det i en overskrift. På den ene siden gjenspeiler dette sitatet klassiske CBT-oppfatninger: Hvis du jobber hardt nok for å endre tankene dine, vil du overvinne dine uønskede mentale mønstre. På den annen side kan det leses som en fordømmelse av de som ikke er fornøyde. Hvis det var så enkelt å endre holdning, ville vi ikke alle gjort det?
I følge Dana var ikke sosial angst Joyables opprinnelige mål. 'Ideen deres var å gjøre noe mer bredt, [men] den kliniske rådgiveren fortalte dem at CBT er spesielt effektivt for sosial angst,' sier Dana. 'Historien var mer det, vi vet at angst og depresjon er veldig utbredt, og vi er forretningsfolk, og vi kommer til å ta dette på oss.'
Den forretningsorienterte tilnærmingen førte til en rask ekspansjon. Dana var en av de første ansatte i Joyable da hun ble ansatt som coach i 2015. Nå er det rundt 30 trenere, mange av dem kommer rett fra college.
En coachs jobb hos Joyable er å sjekke inn med brukere og minne dem på å jobbe gjennom nettmodulen. 'En klientbelastning kan være veldig høy,' sier Dana. «Jeg hadde så mange som 120 kunder på en gang fordi jeg begynte veldig tidlig. Nyere busser svever sannsynligvis rundt 40-60 klienter.'
Jeg lurte på hvordan treningen deres var. Dana tar en pause. 'Det er ingen krav til noen form for mental helse-legitimasjon eller bakgrunn,' sier hun. 'Selv om ansettelseskriteriene endret seg litt mens jeg var der.' Danas trening besto av 'omtrent en uke ... ikke bare på CBT og programmet, men all trener som fungerer. Den faktiske mengden trening på CBT er ganske minimal. Jeg vil si at under ombordstigning er det kanskje 2 eller 3 timer viet til CBT.'
En av vanskelighetene med enhver form for psykisk helsebehandling er at en person som har et problem - som sosial angst - også kan ha å gjøre med samtidige diagnoser. Vanskeligheten hos Joyable var at trenere ikke ville vite om en samtidig diagnose med mindre klienten deres også visste og rapporterte det. 'Noen ganger fikk trenere meldinger eller telefoner fra folk som ville ha selvmordstanker eller som aktivt ville brukt alkohol eller narkotika på en måte som var skadelig for dem,' sier hun. 'Så du har trenere som nettopp har gått ut av college og ikke har fått noen opplæring i hvordan andre psykiske tilstander ser ut.'
Dana nevnte også at brukere av og til passerte trenere, men siden trenere blir vurdert på tilbakemeldinger fra sine klienter, var de tilbakeholdne med å sette sterke grenser.
«Filosofien til ledelsen av selskapet var i utgangspunktet: «Vi trenger ikke psykisk helsepersonell som coacher; trenerne gjør ikke noen form for psykisk helsetjeneste,'' sier Dana. Gledelige trenere endte av og til opp som kriserådgivere, til tross for at de ikke hadde mye trening for å håndtere mennesker i krise. Dette er faren: unge, utilstrekkelig forberedte mennesker på telefon med klienter som er suicidale eller har en manisk episode eller dypt deprimerte.
Dette er komplisert, og ikke helt Joyables feil. De er tydelige på hva de gjør, som er å ta tak i sosial angst. Hjemmesiden deres, som forklarer programmet, refererer til trenere flere ganger, men sier aldri eksplisitt at de ikke er autorisert mental helsepersonell. Imidlertid deres FAQ sier det, og trenere er opplært til å si dette under innledende samtaler med klienter.
Dette er faren: unge, utilstrekkelig forberedte mennesker på telefon med klienter som er suicidale eller har en manisk episode eller dypt deprimerte.
Dana syntes denne tilnærmingen var alarmerende. 'Deres oppdrag om å 'kurere verden av angst og depresjon' - du kurerer bare ikke disse tingene,' sier hun. Fra hennes perspektiv betalte selskapets ledelse ideen om tilbakemelding, men tok den faktisk ikke. «Jeg var bekymret for muligheten for at Joyable-annonser potensielt kunne villedende for kunder,» sier hun. 'Vi hadde allerede nok klienter som opplevde selvmordstanker, og trenere var ikke opplært i det.' Dana spurte om selskapet skulle ansette en intern medisinsk rådgiver og ble gjentatte ganger fortalt nei. 'De har denne veldig 'flytte raske ting'-mentaliteten som er veldig teknologisentrisk, sier hun. 'Og det fungerer ikke bra med mental helse.'
Jeg kontaktet Joyable for å kommentere hvert av de spesifikke punktene Dana nevnte. Joyable medgründer og administrerende direktør Peter Shalek tok ikke opp påstandene, og sendte i stedet en uttalelse om hvordan han og hans medgründer, Steve Marks, 'har familiemedlemmer og nære venner som har lidd av angst og depresjon. Vi har sett hvor vanskelig det er å få hjelp, og vi vil ikke at noen andre skal lide den opplevelsen.'
Shalek sier også at selskapet 'jobber med ledende eksperter' for å levere psykisk helsehjelp, og at de har 'en opptrappingsprotokoll designet av Dr. Lanny Berman,' den tidligere presidenten for International Association of Suicide Prevention . Shalek sier at de har til hensikt å ansette en Chief Medical Officer på heltid og er stolte av deres 'utrolig talentfulle team av trenere og rollen de spiller i å støtte våre klienter når de overvinner sosial angst og dramatisk forandrer livene deres.'
Selv med sin erfaring fra Joyable, regner ikke Dana med nytten av internett for å adressere mental helse. «Å kunne snakke med en autorisert psykisk helsepersonell på en måte som er rimelig, ville være utmerket. En ting jeg ser med interesse på er utvidelsen av leverandørnettverk for psykisk helsevern.'
Joyable kan omfavne teknologibransjens overdimensjonerte ambisjoner, men Pacifica tar en annen tilnærming. 'Vi har ingen intensjon om å erstatte terapi,' sier Chris Goettel, Pacificas medgründer. Goettel slet med sosial angst i tenårene, og bakgrunnen hans i forbrukerapper førte til å undersøke hva slags nettbasert hjelp som kunne være tilgjengelig.
Det var oktober 2014, og han fant 'meditasjonsapper som hadde veldig fine design, men de brukte ikke de samme kliniske verktøyene jeg hadde lært fra kognitiv atferdsterapi,' sier han. 'Så var det CBT-apper, men de hadde et veldig klinisk preg.' Så Goettel kom i kontakt med Dale Beermann, hans tidligere kollega ved en pedagogisk oppstart kalt StudyBlue, og sammen kom de inn på appmarkedet. De ansatte Christine Moberg, den gang postdoktor i Stanford og nå psykolog ved Palo Alto VA Hospital, som rådgiver og innholdskonsulent.
Som en håndfull lignende apper, streber Pacifica etter å bli FDA-godkjent som et evidensbasert verktøy, og dermed dekket av forsikring. 'Den langsiktige visjonen har alltid vært å komme til et sted der Pacifica er en refusjonsbar del av godkjente behandlingsplaner,' sier Beermann. Det er ingen offisielle retningslinjer for øyeblikket for hvordan en app kan innlemmes i en forsikringsplan, men det hindrer ikke apper fra å prøve å være det nest beste øyeblikket innen mental helse. Terapeutens kontor er fortsatt et alternativ, men mulighetene for å adressere psykisk helse er mange.
Pacifica kobler ikke brukere med trenere eller lyttere, slik noen apper gjør, fordi 'hvis du tenker på sluttbrukerens tankesett, hvis de jobber med et individ for å adressere deres mentale helse, er det en antagelse om at den personen er kvalifisert å jobbe med dem, sier Beermann. «Det skremmer ærlig talt til helvete at det finnes selskaper som Joyable som tilbyr psykiske helsetjenester uten at en lisensiert lege gjør det,» sier Beermann.
Avveiningen er at økt tilgang - til andre mennesker, til psykiske helseressurser, til rimeligere behandling - ofte har en pris.
Ambisiøse som de kan være, de fleste appene som dukker opp for å adressere mental helse, antyder ikke at de vil erstatte samtaleterapi, som generelt anses å være en av de mest effektive behandlingsformene for angst og depresjon. Tradisjonell, personlig terapi vil alltid være en bedre måte å adressere mental helse enn å klikke gjennom en app for å gjøre en ti-minutters meditasjon.
Men til tross for deres begrensninger og forbehold, så alle jeg snakket med sin egen smarttelefon-ledede vei som en som førte til økt empati, og til slutt en sunnere livsstil.
«Angst fikk meg til å føle meg helt alene og håpløs,» sier Amy Overgaard. «Den eneste måten du ikke kan føle deg alene i det, er å dele din erfaring og innse hvor mange mennesker i livet ditt rundt deg som har med de samme tingene. Du ser folk med mer medfølelse når du vet hvordan det føles å føle seg ødelagt og håpløs.'
Å leve med depresjon taper ofte en person av energi, men en 2002 studere fant at 'Folk som er deprimerte er mer sannsynlig å være svært utsatt for ... en empatisk respons på andres nød.' Å være oppmerksom på og jobbe med depresjonen eller angsten din daglig, selv ved hjelp av en app, kan gjøre en person mer innstilt på depresjonen eller angsten til menneskene rundt dem.
Avveiningen er at økt tilgang - til andre mennesker, til psykiske helseressurser, til rimeligere behandling - ofte har en pris. Disse kan være små og bokstavelige, som når en person laster ned en app på $5. De kan også være ukjente, som når en person som aldri har prøvd ansikt-til-ansikt terapi velger å se en rådgiver på nettet. Eller de kan være enorme og livsendrende. Hva skjer når en suicidal person forventer at en app skal løfte seg ut av depresjon? Er det deres feil for å ha urealistiske forventninger, eller appens feil for å gi store løfter eller noe helt annet?
Alle som har en smarttelefon kan søke hjelp relativt enkelt. Inngangsbarrieren er lav, men med tanke på kostnadene og kvaliteten på behandlingen – fra Pacificas lavrisiko-meditasjoner til Joyables tvilsomme ambisjon – når det kommer til mental helse, er det kanskje ikke alltid en app for det.
For flere Delfin-funksjoner, sjekk utarkivet vårt.
Du kan til og med kjøpe et Talkspace-gavekort til din kjære til 'Gi lykkegaven!'
Laura Turner skriver fra San Francisco om skjæringspunktet mellom religion og kultur.