The Secret Life Of Tim Jacobus, 'Gåsehud'-illustratør

Jeg møtte Tim Jacobus første gang sommeren 2013, da bandet mitt ansatte ham for å lage et portrett av oss. Jacobus illustrerte R. L. StinesGåsehudbokserier, og vi ba ham male oss i den stilen, uten å vite om han ville klare det. Heldigvis var han det.

Vi tenkte at dette kunne være et smart trekk fra vår side, for det var sannsynligvis måter å utnytte det påGåsehudnostalgi og bruk portrettet til å heve profilen vår. Det kan være et stort sprang fremover i vår søken etter berømmelse. Men mer enn det, jeg trodde det bare ville være kult. Det hadde vært en stor barndomsfantasi å gå inn i verden avGåsehud, og om ikke annet, ville dette være det.

I portrettet står de fem medlemmene av bandet mitt foran en gigantisk robot med en mohawk. Når det gjelder ren ønskeoppfyllelse, var dette jackpotten: Vi så ut som enGåsehudbok, men vi så også ut som et band. Drømmen hadde gått i oppfyllelse. Som en fyr som prøver å klare det, er banale påstander som dette avgjørende for fornuften min.

Bandet er her. Illustrasjon: Tim Jacobus

Det førte oss imidlertid ikke til Grammys. Kampanjen vår på sosiale medier for å promotere portrettet var vellykket, men mindre enn livsendrende. Vi laget en fem minutters dokumentar og legg den på YouTube. Folk gravde det, og så gikk folk videre. Til slutt ble det hele litt kult av lore for oss, noe vi kunne se på og si til oss selv: 'OK, husk hva som er mulig.'

Men siden vi ga ut portrettet, har jeg holdt kontakten med Tim Jacobus. Og dette, har jeg innsett, har vært den virkelige jackpotten.

Jacobus er femtifem. Han bor i Budd Lake, New Jersey, tjue minutter unna huset han vokste opp i. Han er interessert i progressiv rock; ringetonen på mobiltelefonen hans er «Comfortably Numb», og han sier at Roger Deans albumomslag for Yes er grunnen til at han ble artist. Han har en tenåringssønn, Jack, til hvemGåsehuder meningsløst.

Føler Jacobus seg som en kjent person? Han sier svaret er nei. Jeg trodde han kunne si ja, siden han fortsatt er en kulthelt for legioner avGåsehudfans. For eksempel trakk hans nylige opptreden på Comic Con hundrevis av fans, noen med tatoveringer av kunstverket hans. Hvis det var meg, ville jeg følt meg berømt.

I stedet, hans favoritt ting omGåsehuder at det var en hit med barn, fordi 'barn er ikke noe tull.' Mange av fanbrevene han mottok fra unge lesere sa ting som 'Du er min tredje favorittartist.'

Kunstneren i ro. Foto: Ivan Anderson

På høyden avGåsehud-mani, anslår han at han fikk fem brev om dagen, og noen av disse ble seriøse korrespondanser. En leser, som først skrev til Jacobus i en alder av ni, har holdt kontakten gjennom militærtjeneste i Afghanistan og fødselen av en sønn. Han og Jacobus har brevvekslet i nærmere 20 år på dette tidspunktet.

Jacobus gjorde omslagene til alle 62 bøkene i flaggskipetGåsehudserie utgitt av Scholastic gjennom 90-tallet. Hvis du inkluderer de forskjellige spesialutgavene og spinoffene, skapte han totalt 103 for hele franchisen. Selv om stilen hans var en umiddelbart gjenkjennelig del avGåsehudvaremerke, hans bidrag var strengt tatt arbeid-for-leie, noe som betyr at Scholastic alltid har eid den intellektuelle eiendommen. Av denne grunn forventer han ikke å være involvert i Gåsehudfilm som for tiden er i produksjon. Han gleder seg uansett til å se den.

Jacobus og Stine har bare vært i samme rom rundt et titalls ganger sammen, men de er fortsatt hyggelige profesjonelle bekjente. De jobbet hver for seg gjennom heleGåsehudår, med Jacobus som mottok en kapselsammendrag av hver bok - noen ganger ikke mer enn tittelen og et par setninger - for inspirasjon. Han likte å jobbe på denne måten: 'Jeg hadde mye plass til å bruke fantasien.'

Bare én gang mislyktes denne ordningen. TilSi ost og dø!, den fjerde boken i serien, malte Jacobus et polaroidbilde av en skjelettfamilie på en grillfest. Dette viste seg ikke å ha noe med handlingen å gjøre, så i siste liten la Stine til en drømmesekvens for å få det til å passe.

Men hvor blir maten av? Illustrasjon: Tim Jacobus

Likevel sier Jacobus at Scholastics forespørsler om endringer var små og sjeldne. Da han først leverte inn kunsten sin forRevenge of the Lawn Gnomes, forlaget ønsket ikke at en av nissene skulle plukke nesen hans, så i stedet tegnet Jacobus ham med å klø seg i hodet. Edderkoppen og spindelvevene på omslaget tilLa oss bli usynlige!var også en Scholastisk forespørsel, lagt til senere av noen andre enn Jacobus.

Illustrasjon: Tim Jacobus

Hvis du ser nøye etter, sier han, kan du se at de ikke er særlig gode. (Edderkoppen er så liten at det er vanskelig å finne den ut.) Men Jacobus er seriøs med denne typen ting. Han er umiskjennelig en perfeksjonist. Jeg spurte ham når han først visste at han var flink, og han brøt ut i latter. 'Jeg gjør det fortsatt ikke.'

Illustrasjon: Tim Jacobus

Hans engasjement for å male tar noen ganger en toll. 'Når du bryr deg om noe sånt,' sier han, 'kan det få deg til å gråte.' En gang for år siden ga han sin (nå eks-) kone et maleri han hadde laget av en ørn som bar en rose gjennom himmelen, men han tok det tilbake fire ganger for å fikse forskjellige detaljer som plaget ham. Han insisterte på at fjellformasjonene, som han modellerte etter Roger Deans, ikke formidlet nok dybde. Han fortalte meg også at han er plaget av minnet om ett bokomslag fra tidlig i karrieren —Null-A tre, veldig 80-talls sci-fi - der hovedpersonen ser ut til å være korsøyd. Jeg så det opp. Øynene virker fine.

Ikke så forbanna. Illustrasjon: Tim Jacobus

I disse dager er Jacobus' pågående lidenskapsprosjekt en serie med sort-hvitt-akryl-landskap, hver av dem syv fot bred og to fot høy. Disse er en avvik fra de fleste av spillejobbene hans, som vanligvis involverer digitalt forbedret tegning (en industristandard) og må tjene kunden fremfor alt annet. Jacobus' landskap lot ham imidlertid være en virtuos. Det henger en i stua hans: en enkel tregren med en fugl på. Selv om det er helt ulikt hansGåsehuddekker, er det noe i teksturen til trebarken, noe dystert og intenst, som tydelig er arbeidet til Tim Jacobus.

Illustrasjon: Tim Jacobus

Det er knapt noenGåsehudkunst som henger hvor som helst i huset hans. Dette er fordi alle de originale omslagene hans oppbevares i Scholastics hovedkvarter i SoHo - men også, mistenker jeg, fordi Jacobus rett og slett ikke er nostalgisk på denne måten. Han er fornøyd med å eie bare enGåsehudoriginal: omslaget tilDen kom fra New Jersey!, hans 59 siders selvbiografi fra 1998.

Illustrasjon: Tim Jacobus

Tittelen er betydelig. Etter å ha vokst opp i New Jersey selv, kjente jeg tidlig igjen NJ-heten i Tim Jacobus, selv om han er tretti år eldre enn meg. Forstedene til New Jersey er samtidig så dagligdagse og så surrealistiske at du blir tvunget til å akseptere det okkulte. Når du vokser opp, er det den eneste fornuftige måten å underholde deg selv på i en verden dominert av turer til CVS. Men før eller siden begynner ekte skummeligheter å snike seg inn. Første gangen min kone (som ikke er fra burbs) besøkte hjembyen min, kommenterte hun hvor forferdelig rart det er å gå rundt om natten og se hvor stille og mørkt alt er . 'Hvor er alle sammen?' hun fortsatte å spørre. Hva kan jeg si? De var alle inne - eller hvem vet.

Dette er et miljø som får en ung person til å lytte til heavy metal og spille Dungeons & Dragons (jeg snakker for meg selv her). HeleGåsehudserie, med historie etter historie om barn i forstedene som konfronterte rare monstre, virket død-på. Det var et sterkt budskap: midt i total banalitet kan kanskje alt skje.

Det var i den ånden at bandet mitt tok kontakt med Tim Jacobus i utgangspunktet. Jeg følte bare at vi var fra samme planet. Han er en person som liker Smashing Pumpkins og kan tegne hjemsøkte hus ekstremt godt. Han har akkurat den fantasien du får fra et helt liv i Jersey.

Men når det kommer til en viss annen type fantasi, er han over det. 'Hvis jeg måtte velge mellom å gå på en prisutstilling for å vinne ting, eller å bli hjemme for å gjøre et maleri bedre, ville jeg definitivt vært hjemme og male.' Da det var tilfelle, spurte jeg ham hva drømmejobben hans ville være. 'Alt som ga meg nok penger til at jeg etterpå kunne fokusere på mitt eget arbeid, på heltid.' Han fortsatte: 'Eller noe som ga meg nok penger til å være en filantrop.'

Hva slags årsaker ville han bidra til?

«Jeg må tenke på det. Kanskje treff-og-kjør-ting. Som å gå til damen som jobber på spisestedet ved midnatt på julaften, og putte et par hundrelapper i spissen, og så dra. Jeg ville gått rundt og gjort det. Og jeg ville ta med barnet mitt. Jeg vil si: 'Dette er det vi gjør nå.''

Bortsett fra å male, er Jacobus andre primære bekymring å få sin seksten år gamle sønn til å bestå den skriftlige førerprøven. «Jeg tok opp den boken du må huske for å bestå, førerhåndboken, så vi kunne lære den sammen. Det er et slag.

Jacobus og sønnen hans spør nå hverandre om hvor mange fot du trenger å holde fra en parkert skolebuss. Under intervjuet vårt kom sønnens kjørelærer til huset for å levere en fremdriftsrapport. Hun var konfronterende på den folkelige, velmenende måten som en forstadsmor med idrettsutøversønner. Da hun så meg stå på Jacobus-familiens kjøkken, sa hun: 'Hei, hvem er du?'

«Jeg intervjuer Tim,» sa jeg.

'Hvorfor?'

'På grunn avGåsehud.'

'Du menerHold deg utenfor kjellerenog alt det der? Det var tydelig at dette var ny informasjon for henne. Hun snudde seg rett mot ham. - Var det deg?

Han nikket, så spurte han hvordan det gikk med barnets kjøretimer. Kjørelæreren stirret på ham et sekund til og tok det hele inn. Så tok hun frem papirene.Gåsehudkunne vente.