The Strange Tale of Echo, papegøyen som så for mye

Denne historien ble co-produsert med Mørk Atlas , den definitive guiden til verdens skjulte underverker. Meld deg på deres nyhetsbrev her.

Nylig sendte en venn av meg meg en merkelig melding. Det var tvingende nødvendig, sa hun, at jeg kom i kontakt med en fyr som heter Geoffrey Mitchell. Geoffrey bor i Bay Area og jobber for Caltrans - California Department of Public Transportation. Men før det jobbet han som marinbiolog for Louisiana Department of Wildlife and Fisheries i sumpområdene rundt Lake Charles.

Det var, fortalte han meg, der han hørte om papegøyen i et vitnebeskyttelsesprogram.

Mitchells kilde var en kvinne ved navn Suzy Heck, grunnlegger og direktør for et dyrerehabiliteringssenter kalt Pokker Haven som tar inn omtrent 1000 dyr i året. Da jeg ringte henne, forklarte Heck at hun vanligvis rehabiliterer dyrelivet som skadde vaskebjørn eller foreldreløse babyekorn, men av og til dukker det opp en annen type dyr.

En ettermiddag på midten av 90-tallet, husker hun, ankom en venn av henne fra New Orleans fra New Orleans som heter Corina King med en hannpapegøye i et bur, en vakker alvorlig ara – grønn med røde skuldre – ved navn Echo. Han var middels stor, litt tynn og kunne dusinvis av ord. King fortalte Heck at fuglen måtte ligge lavt en stund, og at hun skulle holde hans tilstedeværelse i sentrum hemmelig.

«Det hele var veldig stille,» sier Heck, «og jeg visste ikke hvor lenge han skulle bli hos meg.»

Ifølge King var Echo eid av en krimsjef i New Orleans, og han hadde vært på feil sted til feil tid, sett noe han ikke skulle, og ville ikke slutte å snakke om det. All denne praten, sa King til Heck, betydde at han gjorde seg selv til et potensielt mål.

Fordi Echo ikke er en person, kunne han ikke delta i et faktisk vitnebeskyttelsesprogram. I hvert fall ikke offisielt. I hvert fall ikke ennå.

Matt Lubchansky

Det er to grunner til at det ikke er så dumt å lure på om Echo kan skade eierens sak. For det første, gjennom historien har ikke-mennesker som Echo hatt hovedroller i menneskehetens juridiske teater. Dyretiltalte dukket opp i retten så tidlig som i 1386 (da en fransk gris kledd i vest og hansker ble prøvd og offentlig henrettet for drap) og nådde noe av et høydepunkt i Europa i senmiddelalderen. Dette var en tid da skillet mellom mennesker og andre dyrearter var spesielt uskarpt - mange mennesker anså andre skapninger som rasjonelle og i stand til å skille rett fra galt. Dette gjorde dem skyldige for sine påståtte forbrytelser og kunne stå for retten. Det var sauer og esler dømt for ha seksuell omgang med menn , en hane brent på bålet for angivelig å ha lagt et egg, og rotter funnet skyldig i å stjele korn .

I visse tilfeller ga dyr også viktig bevis for forsøk på mennesker. I 1647 i New Haven-kolonien ble den passende navngitte Thomas Hogg dømt for avlytting da en lokal purke fødte grisunger som etter sigende så ut som ham. Hogg nektet å tilstå, og derfor brakte guvernøren i kolonien ham til låvegården hvor han ble tvunget til å kjære grisen mens myndighetene så på. Hun virket så 'lysten' at Hogg deretter ble tvunget til å kjære en annen purke som en kontroll. Den grisen var angivelig mindre opphisset. Hogg fortsatte å nekte for alle anklager, og manglet øyenvitner til selve gjerningen, kunne ikke guvernøren gjøre en domfellelse og levere standardstraffen for sex med dyr på den tiden – hengende. Hogg ble pisket og fengslet i stedet.

Men hva om den lystne grisen hadde vært i stand til å snakke? Når vi snakker om papegøyer som Echo, snakker vi om et dyr som har en egenskap som få andre har: de kan snakke språket vårt.

Mange arter av papegøyer er bevisste, selvbevisste og bruker språket ikke bare for å kommunisere med mennesker rundt seg, men også med hverandre. (En teknisk merknad: Å være bevisst er litt annerledes enn å være selvbevisst. For eksempel er en sjøsnegl sannsynligvis bevisst, men kanskje ikke selvbevisst.) De kan også bruke humor, forstå kompleks kategorisering av verden rundt dem også som abstrakte konsepter og ideer – som navn på farger og betydningen av tall. De er flerspråklige, intelligente og har sannsynligvis sine egne moralske følsomheter selv om disse følsomhetene er forskjellige fra vår. Når det gjelder om disse egenskapene kan gjøre visse papegøyer pålitelige vitner, hvorfor ikke? Mennesker er definitivt ikke universelt pålitelige, og vi kan lett læres å 'papegøye' noe noen andre vil at vi skal si på standen. Faktisk kan papegøyer til og med være mindre trenerbare i rettssalen enn folk som er skremt eller prøver å beskytte seg selv eller noen de elsker.

Om en papegøye vet at han eller hun mener om en rettssak er en annen sak. Men veldig små barn som kanskje ikke forstår deres rolle i rettssystemet eller konsekvensene av deres vitnesbyrd, har også fungert som mektige vitner.

I skjønnlitteraturen er ideen om at papegøyer impliserer kriminelle vanlig nok til å være en klisjé. Det er en så praktisk plottenhet at den har blitt brukt overalt fraPerry Mason,FlintstonesogTwin PeakstilFrustrerte fruer,Vennerog James Bond-filmenKun for dine øyne. Her er papegøyen som utgir seg for å være James Bond med en fiktiv Margaret Thatcher:

Det er også folkesangen - 'Love Henry' - dekket av Bob Dylan og mest spektakulært, av Nick Cave og PJ Harvey . Den forteller historien om en papegøye ved navn Henry som ser sin elskerinne drukne mannen hennes og deretter gjemmer seg i takbjelkene slik at han ikke blir drept for å være et vitne.

Jeg vil ikke fly ned, jeg kan ikke fly ned
Og lett på høyre kne.
En jente som ville myrde sin egen sanne kjærlighet
Ville drept en liten fugl som meg.

Spesielt visse arter kan være spot-on imitatorer av lydene rundt dem - fra hverdagslig mobiltelefonsamtale av deres eiere til kaller familiens hund ved navn og så bjeff akkurat som dem . De kan etterligne pipelyden fra en mikrobølgeovn eller en mobiltelefonring så tett at det er forvirrende. Noen ganger etterligner de andre ting folk gjør også .

Av og til lærer papegøyer å etterligne mørkere ting. I South Carolina i 2010 gikk en kvinne i fengsel for å ha misbrukt og forsømt sin eldre mor. Da lokalt politi kom inn i huset, fant de en papegøye som gjentok «Hjelp meg, hjelp meg» – så lo. De trodde papegøyen var det etterligner morens bønner , og så datters latter .

Noen ganger kan papegøyer bli drevet inn i kriminell aktivitet selv. I september 2010 i den colombianske byen Barranquilla, ble en papegøye ved navn Lorenzo lært av eierne hans, medlemmer av et Cali-narkokartell, å si 'LØP, LØP' da han oppdaget politiet. Lorenzo var vokter en last med våpen og marihuana . Han ble ikke tiltalt.

De få moderne amerikanske sakene der papegøyer har dukket opp i etterforskning har ikke resultert i domfellelser. I 1993 forsvarte Charles Ogulnick, den gang en offentlig forsvarer i Santa Rosa, California, en mann anklaget for å ha myrdet sin forretningspartner, en 36 år gammel kvinne som ble drept i huset hennes. Max, hennes afrikanske grå papegøye, var det eneste vitnet til forbrytelsen. Etter at hun døde, dro han for å bo hos eieren av den lokale dyrebutikken, som fortalte politiet at Max ikke ville slutte å si, i stemmen til eieren sin 'Nei Richard, nei nei nei!' Ogulniks klient het ikke Richard, så han ville ha papegøyens vitnesbyrd. Ogulnik gikk så langt som å kontakte papegøyekognisjons- og språkeksperten Irene Pepperberg, som fortalte ham at fugler som Max kan være pålitelige båndopptakere av ting de overhører, men sannsynligvis trenger å høre noe mer enn én gang for å gjenta det nøyaktig.

Dette var ikke overbevisende nok for dommeren som ble tildelt Ogulniks sak, og Max sine utbrudd ble ikke bevist. Ogulnicks klient ble dømt og soner for tiden en livstidsdom. Etter rettssaken ble Max adoptert av en kvinne som var sterkt dedikert til å beskytte privatlivet hans og sluttet ifølge Ogulnik å gjøre ham, eller informasjon om ham, tilgjengelig for media.

Matt Lubchansky

Så papegøyer har så langt ikke vært deltakere i rettslige handlinger. Men kunne de det? Smutthull som tillater papegøyer (eller i det minste hva de har å si) inn i rettssalen kan eksistere. Erin Murphy, en jussprofessor ved NYU, sier at en papegøye ikke kan nektes vitnesbyrd, i det minste på grunnlag av hørersay, fordi hørersay bare kan presenteres av en person. Noe en papegøye sier kunne innrømmes som bevis, etter hennes mening, men hun hadde aldri hørt om at det hadde skjedd. Matthew Liebman ved Animal Legal Defense Fund, en ekspert på dyrelov, fortalte meg at papegøyer ikke kan være vitner fordi de ikke er mennesker, men også fordi man i mange stater må bevise at en fugl kan fortelle rett fra galt, og så avlegge en ed om det.

Men det er en bevegelse på gang som radikalt kan omdefinere hvem som får lovlig status i USA, og dette kan påvirke hvem (og hva) som til slutt kan stilles for retten. Nonhuman Rights Project (NhRP) har jobbet stat for stat innenfor det amerikanske rettssystemet siden 2007 for å endre statusen til visse dyrearter fra 'ting' til 'personer' under loven. Denne betegnelsen vil skape en ny kategori for ikke-menneskelige dyr i USA, brukt for å sikre tilstrekkelig velferdsbeskyttelse – og NhRP starter med de mest kognitivt komplekse skapningene, som elefanter, store aper, delfiner og hvaler.

Steven Weiss, advokat og grunnlegger av NhRP, tror ikke at personlighetsbetegnelser vil gjøre det mulig for dyr som snakkende papegøyer eller signering av sjimpanser å opptre som vitner i rettssaker. Han er imidlertid overbevist om at en signerende ape eller en snakkende papegøye burde kunne gi viktige bevis i en sak hvis han eller hun kunne bli intervjuet et sted som er mindre stressende og overveldende enn en rettssal. 'Retssaler er steder med høy spenning,' sier han, 'og dyr vil virkelig ta opp det. Men hvis et lite barn kan vitne, bør en kommuniserende sjimpanse også kunne det.'

Andre land har vært litt mer åpne for å sette ikke-menneskelige dyr på stand, spesielt Frankrike. I 2005 beordret en dommer i Nanterre en veterinær til å vise bilder av to drapsmistenkte til en Dalmation som hadde tilhørt det kvinnelige offeret, og måle reaksjonene hans. Basert på hundens svar, vitnet veterinæren om det han kjente sannsynligvis drapsmennene . Tre år senere, også i et Frankrike, ble en 59 år gammel kvinne funnet død i leiligheten sin og det eneste bekreftede vitnet: hunden hennes. Politiet mistenkte selvmord, men familien ba om etterforskning. Så under en foreløpig høring så dommeren på at kvinnens hund ble ført til tribunen av en veterinær og deretter en mistenkt ble stilt for ham. Hunden bjeffet, men dommeren avgjorde det bjeffing var ikke entydig .

Så, i 2014, ble en ni år gammel labrador ved navn Tango, som tilhørte en drept mann i den franske byen Tours, kalt til rettssalen for å avgjøre om han ville reagere på en mistenkt som hevet et flaggermus truende i hans retning. Retten brakte deretter en andre hund, en ni år gammel lab ved navn Norman, inn som kontroll, og ba den mistenkte om å reise et flaggermus mot ham også. Eksperimentet ble ansett som uoversiktlig.

Disse sakene reiser kompliserte spørsmål om hvem som får snakke, bokstavelig og metaforisk, for seg selv, og hvem sine rettigheter er håndhevbare og i hvilken grad. Hvis organisasjoner som ikke-menneskerettighetsprosjektet lykkes med å etablere ikke-menneskelig personlighet, kan disse skapningene ikke bare få ytterligere beskyttelse, men også bli ansvarlige for sin oppførsel under loven, det vil si prøvd for mulige forbrytelser eller tvunget til å vitne mot sine eiere?

I så fall er vi kanskje ikke klare til å høre hva andre dyr har å si. Den amerikanske marinen ønsker sannsynligvis ikke å høre direkte fra delfiner og hvaler om effekten av sonarbruken deres, olje- og gassindustrien ønsker absolutt ikke å snakke med dem om seismisk testing, og Cargill og Tyson ville sannsynligvis ikke være interessert i millioner av avsetninger fra fabrikkoppdrettede griser og kyllinger.

Echo papegøyen bodde hos Heck i New Orleans i nesten et år. Hun fortalte meg at han vanligvis var en ganske glad fugl. Men noen ganger sent på kvelden, når hun var i et annet rom, hørte hun lyden av et barn som gråt høyt, så stønnet, så et gigantisk THWACK. Så, verst av alt, en slags manisk latter. Hun løp inn i rommet for å se Echo svaie frem og tilbake på abboren hans, nå stille.

Dette ga Heck en viss syk mening fordi King hadde fortalt henne at kriminalsjefen var under etterforskning for barnemishandling.

Det er mulig at Echo bare likte å lage de lydene. Hvis ikke, som Irene Pepperberg fortalte forsvarsadvokat Ogulnik, hørte Echo sannsynligvis gråten, stønnen, bankingen, mer enn én gang. Faktisk er det ganske vanlig at en papegøye gjør det etterligne en gråtende baby .

Noen ganger er papegøyer som Echo sideskade for kriminalitet, vitner, men også uvitende ofre. Politi og dyrekontrolloffiserer tar ofte med seg Heck-fugler i kjølvannet av narkotika-buster, når eierne deres blir sendt i fengsel. (Eksotiske kjæledyr har lenge vært verdsatte eiendeler av narkobaroner og diktatoriske typer brukt til å skremme fiender eller vise frem eiernes rikdom – fra King Johns løver i Tower of London til Meksikanske narkobaroners store slanger og tigre ) Noen ganger er papegøyene deres avhengige av metamfetamin og Heck må utsette dem for detox. 'Fuglene går gjennom tilbaketrekning og det er forferdelig,' sa hun. 'De lider så mye, det er som om de prøver å drepe seg selv.'

Papegøyene flyr ved siden av burene sine, ville øyne, og reiser seg så opp på sittebenkene for å falle rett av igjen. Eller de opptrer deprimert, sitter i hjørnet av buret og stirrer på føttene deres. 'Du kan ikke se svette på en fugl, men når du tenker på hva folk går gjennom, tror jeg det er likt - det ene minuttet sover de mye og det neste roper de og slår hodet mot en vegg.'

En av hennes nåværende anklager, en liten conure-papegøye, kom til henne etter et sheriff-raid på et lokalt meth-laboratorium. Siden han sluttet med stoffene, har han aldri vært helt rett i hodet – han har snudd fra glad og rolig til sint og frustrert på et brøkdel av et sekund uten noen åpenbar grunn. «Du skulle tro folk ville huske det gamle ordtaket om kanarifugler i kullgruven,» sa hun.

Matt Lubchansky

Sporet etter Echo har imidlertid blitt kaldt.

Et år etter å ha brakt ham til Lake Charles, kom dyrelivsrehabilitator King tilbake etter fuglen. Det var på tide å flytte ham videre igjen, denne gangen til et sted i Texas. Jeg prøvde å finne Echo selv, gjennom et nettverk av papegøyeredningsmenn, samt ved å skrive og ringe alle Corina King i Texas og Louisiana og noen få andre stater også. Ingen av dem kunne fortelle meg om en papegøye i skjul. Ifølge Heck ble kriminalsjefen som hadde eid Echo til slutt dømt, men jeg var ikke i stand til å bekrefte det. En beryktet gangster ble arrestert i New Orleans i 1994 – Anthony Carolla – sjef for kriminalfamilien i New Orleans og sønn av en annen mafiasjef, 'Silver Dollar Sam', med bånd til både Gambino- og Genovese-kriminalitetsfamiliene, men det er ikke klart at han noen gang eid en papegøye. Han ble arrestert sammen med fire andre menn i et raid før daggry etter en to år lang etterforskning av FBI og Louisiana State Police. Alle mennene ble tiltalt for voldtekt. Hvis Carolla også var under etterforskning for overgrep mot barn og saken ble behandlet som en seksualforbrytelse angående en mindreårig, kunne detaljene vært holdt utenfor media. (Selv om reglene krever skjerming for barnet, ikke den siktede.) Eventuelle dokumenter om saken vil være i arkivene til New Orleans sexkriminalitetsenhet, for tiden under føderalt tilsyn på grunn av korrupsjon. Registreringer av Echos involvering i saken kan også være på distriktsadvokatens kontor, men det er de kanskje ikke. New Orleans DA fra 1973 til 2003 var Harry Connick Sr. (far til Harry Connick, Jr., sangeren og skuespilleren), og sammen med påtalemyndighetene hans har Connick blitt anklaget for å holde tilbake og ødelegge bevismateriale, utpressing og andre ting du vil kanskje ikke ha en snakkende papegøye å være vitne til.

Echos grumsete opprinnelseshistorie er frustrerende; Selv om jeg ikke tror Heck har oppdiktet historien hennes, prøver jeg fortsatt å finne de rette advokatene som kan finne eieren hans. Men om Heck husket nøyaktig alle detaljene i Echos fortid, spiller kanskje ingen rolle. Han var ikke den første papegøyen som så noe han ikke skulle og begynte å snakke om det, og han er ikke den siste. Vi vet ikke engang om han er den eneste fuglen som har vært skjult for å gjenta skadelige fraser. Etter hvert som vår forståelse av dyrs bevissthet, moral og kognitive evner vokser, kommer vi til å møte flere spørsmål om hvem som er i stand til å fortelle sin egen spesielle sannhet, hele sannheten og ingenting annet enn sannheten, arter være fordømt.

Jeg spurte Heck om hun noen gang har fått en annen papegøye brakt til seg i dekke av mørket, eller i et lakenkledd bur, med et helt nytt navn og en fortid hun ikke kunne stille spørsmål ved. Hun sa at det ikke har skjedd, i hvert fall ikke ennå. Da hun fikk Echo, trodde hun at han var en ung voksen. Gitt at den gjennomsnittlige levetiden til Severe Macaws kan være 50 år eller mer, er det mulig at Echo fortsatt er i live, sitter på en abbor i et rom et sted og etterligner lyden av en forferdelig forbrytelse.